Ralph Waldo Emerson: «La tierra ríe en flores»
En el centro de Cangas del Narcea, entre la estrechez de la calle Mayor y la apertura de la plaza Rafael Rodríguez —la del Julter, en la lengua afectiva de los cangueses—, hay un lugar donde el tiempo no se detiene, pero parece adoptar otro ritmo. No más lento exactamente, sino más atento a sí mismo.
Ese lugar es Flores La Plaza.
He pasado por aquí muchas veces, en distintas edades, y sin embargo hoy lo reconozco de otra manera. Es un lugar que atrae con una fuerza casi inevitable, como si ejerciera un magnetismo silencioso que no depende solo de la voluntad de quien lo mira.
A primera vista podría parecer una floristería. Lo es. Pero también es un punto de anclaje emocional. En la relación entre la villa y este lugar hay una forma de agradecimiento que rara vez se verbaliza, pero que se manifiesta en lo cotidiano: en quienes se detienen ante el escaparate, en los ya célebres photocalls convertidos en pequeño ritual de la plaza, en quienes lo recomiendan a quien llega por primera vez, en quienes regresan.
En una época en la que tantos negocios desaparecen con una discreción similar a la que los vio nacer, Flores La Plaza no solo ha resistido: ha contribuido a sostener una cierta idea de comunidad. Ha traído belleza, sí, pero también algo menos visible y más necesario: una forma compartida de alegría.
Apenas habíamos alcanzado la esquina de la plaza cuando Kiti —como todos la conocemos, aunque su nombre completo es Aquila María Pérez Rodríguez de Llano— salió a recibirnos. Es la figura que ha sostenido este lugar durante décadas con constancia y fortaleza, visible más en el resultado que en el discurso.
Esa fortaleza no se expresa únicamente en la permanencia de su negocio, sino también en una forma de generosidad discreta hacia el entorno cultural. Flores La Plaza ha sido, durante años, un pequeño mecenas cotidiano: un espacio que acoge, apoya y visibiliza a artistas locales, integrando la creación en su propio lenguaje floral.
En los dibujos del humorista gráfico cangues Neto, el escaparate de Flores La Plaza aparece una y otra vez, convertido ya en parte del imaginario colectivo.
Kiti conserva una elegancia poco frecuente, de esas que no dependen solo de lo visible sino de una forma de estar en el mundo. Hay en ella algo inequívocamente inglés, no tanto en el gesto como en la medida: una contención que evita el exceso con la misma naturalidad con la que otros lo buscan.
Todo en ella parece prolongarse más allá de su figura, como si su presencia definiera el tono del lugar. Cruzar el umbral no supone una ruptura, sino una continuidad: uno no entra en un espacio distinto, sino en la extensión natural de su modo de estar.
Ya dentro, esa sensación de equilibrio no solo se mantiene, sino que se hace más legible. Nada parece colocado de forma casual, aunque tampoco de manera ostentosa. Las paredes, recubiertas por delicado papel inglés en distintas tonalidades, no imponen un estilo sino una atmósfera. Todo sugiere un pequeño vergel contenido, donde cada elemento encuentra su lugar sin imponerse.
Las fotografías hablan por sí solas.
Las opiniones de quienes la frecuentan repiten dos ideas con una regularidad casi constante: la variedad y el cuidado. Se menciona la amplitud de la oferta —flores naturales, composiciones, detalles de regalo— y, sobre todo, la manera en que todo está presentado, como si cada objeto hubiera sido colocado con la intención de no interrumpir a los demás. También aparece con frecuencia una observación curiosa: uno entra «a mirar» y sale habiendo comprado algo, sin poder precisar el momento exacto en que ocurrió esa decisión. Este tipo de fenómenos, por lo general, se describen como espontáneos; aquí parecen más bien inevitables.
En segundo plano suena Bob Dylan, hasta el punto de confundirse con la propia vida del lugar. Ya no se distingue del rumor de las hojas ni del paso lento de la tarde.
Fue esa continuidad la que nos llevó hacia la parte posterior de la tienda. Atravesamos el espacio principal como si fuera una prolongación natural del recorrido hasta llegar a la trastienda.
Allí encontramos a Alberto Ramos, su hijo, inclinado sobre un ramo que parecía exigirle toda la atención.
Hay en su manera de trabajar algo especialmente elocuente: no detener lo que ya está en curso. Sus manos seguían ajustando, corrigiendo, ordenando, como si el lenguaje del lugar no admitiera pausas bruscas.
La conversación comenzó de forma gradual, sin transición clara entre lo cotidiano y lo que, en otro contexto, llamaríamos entrevista. Alberto habla mientras trabajaba, con una ironía ligera, sin solemnidad. Nos cuenta los inicios, la evolución del proyecto y su papel dentro de lo que ya no es solo un negocio, sino una forma de legado familiar y floral.
Hay en ese intercambio algo especialmente significativo para mí. No solo por el lugar, ni por las personas a las que aprecio y admiro, sino por la posición desde la que escucho.
«Me hace especial ilusión que me entreviste una novia, eso no pasa todos los días», me había dicho Kiti días antes, con una sinceridad que desarma cualquier intento de formalidad.
