Uve Magazine
  • Inicio
  • Agenda
  • Arte
  • Eventos
  • Literatura
  • Música
  • Pensamiento
  • Tienda
  • Contacto
  • Newsletter
Uve Magazine
  • 0
  • Inicio
  • Agenda
  • Arte
  • Eventos
  • Literatura
  • Música
  • Pensamiento
  • Tienda
  • Contacto
  • Newsletter
Uve Magazine
  • 0
Uve Magazine
  • Inicio
  • Agenda
  • Arte
  • Eventos
  • Literatura
  • Música
  • Pensamiento
  • Tienda
  • Contacto
  • Newsletter
Copyright 2022 - All Right Reserved
Category:

Pensamiento

Pensamiento

Ojos sanpaku o leer el destino en un rostro

by Emain Juliana 30/03/2026
written by Emain Juliana

Hay conceptos que, en cuanto salen de su contexto original y empiezan a circular por revistas, programas, foros y redes, dejan de ser solo palabras y se convierten en pequeñas máquinas de sugestión. Sanpaku es una de ellas. Basta con que alguien la mencione junto a la fotografía de un actor, una cantante o un personaje  para que alrededor de su rostro empiece a construirse una interpretación entera, como si en la mirada estuviese impresa una advertencia que nadie supo leer a tiempo. Esa es, en el fondo, lo que significa el término: no describe solo un rasgo ocular, sino que activa la imaginería cultural, que necesita creer que el cuerpo delata.

La palabra sanpaku procede del japonés y suele traducirse como “tres blancos”, en referencia a aquellos ojos en los que puede apreciarse la esclerótica, la parte blanca, en tres zonas alrededor del iris. En la práctica, el término se utiliza sobre todo cuando ese blanco se ve de forma llamativa por debajo o por encima, lo que altera la expresión habitual de la mirada y hace que muchas personas la perciban como extraña, tensa, cansada o inquietante. El concepto comenzó a extenderse fuera de Japón en el siglo XX, sobre todo gracias a George Ohsawa, impulsor de la macrobiótica, que convirtió este rasgo en una señal de desorden físico o mental y lo integró en un discurso más amplio sobre alimentación, salud, equilibrio y destino.

Dentro de esa tradición, se distinguía entre dos variantes. Cuando el blanco se veía bajo el iris, se hablaba de yin sanpaku, asociado a vulnerabilidad, agotamiento o exposición al peligro; cuando el blanco aparecía por encima, se hablaba de yang sanpaku, al que se atribuían impulsividad, descontrol o una violencia interior latente. Estas asociaciones, que hoy siguen repitiéndose en muchos contenidos virales, no forman parte de un diagnóstico médico reconocido, pero si de una forma de lectura del rostro emparentada con la fisiognomía.

Durante siglos, en distintas tradiciones, se ha intentado leer el carácter en la superficie del cuerpo. La fisiognomía, que aspiraba a establecer una correspondencia entre rasgos físicos y cualidades morales o psicológicas, gozó de enorme prestigio en determinados periodos, aunque hoy esté ampliamente desacreditada. La Encyclopaedia Britannica lo resume sin rodeos: la mayor parte de esos intentos han sido desmentidos, de modo que la fisiognomía suele considerarse pseudociencia. Y, sin embargo, la necesidad de leer el alma en la cara no ha desaparecido nunca.

Kristen Stewart. Imagen de depositphotos

Ahora bien, si se aparta todo ese aparato interpretativo y se vuelve al terreno de lo real, conviene recordar que no existe una categoría médica llamada “ojos sanpaku” que permita deducir rasgos psicológicos o morales de una persona. Que se vea más blanco alrededor del iris puede deberse a variaciones anatómicas normales, a la forma de los párpados, a la estructura facial y a circunstancias clínicas concretas. En oftalmología se utiliza el concepto de scleral show para describir una visibilidad acentuada de la esclerótica, y algunas afecciones, entre ellas ciertos trastornos relacionados con la posición del ojo o de los párpados, pueden hacer que ese aspecto resulte más evidente. Entre las causas posibles del proptosis o exoftalmos, por ejemplo, se encuentran algunos problemas tiroideos, como la enfermedad de Graves.

En el cine, en la ilustración, en el cómic o en el manga, una mirada en la que el blanco del ojo se hace más visible puede utilizarse para sugerir intensidad, amenaza, agotamiento o desarreglo, de modo que el rasgo acaba funcionando como un recurso expresivo. No importa tanto si el espectador conoce la palabra sanpaku; importa que ya ha aprendido a asociar cierta forma de la mirada con determinados estados o tipos de personaje. 

En la cultura popular moderna, además, el término ha encontrado un terreno fértil en la obsesión por las celebridades. Se ha hablado de ojos sanpaku en figuras cuya vida estuvo marcada por el exceso o una muerte prematura, como si la mirada hubiese anticipado el desenlace. No es casual. La cultura de la fama siempre ha necesitado señales retrospectivas, pequeñas pistas que permitan ordenar el caos de una biografía y dar a la tragedia una apariencia de coherencia. Después de que algo terrible ocurra, aparece esa necesidad de decir que ya estaba ahí, que podía verse, que alguien lo había advertido. El mito se alimenta justamente de esa relectura posterior.

Uno de los casos más citados en la difusión del término fue el de John F. Kennedy, a quien Ohsawa señaló como ejemplo de este rasgo antes de su asesinato. El episodio contribuyó mucho a la circulación del concepto en Occidente, porque le dio el ingrediente que toda superstición necesita para fortalecerse: una coincidencia convertida en prueba. 

Timothée Chalamet. Imagen de depositphotos

Quizá por eso esta idea ha terminado relacionándose a nombres como Marilyn Monroe, James Dean, John Lennon, Elvis Presley o Amy Winehouse, y también, en tiempos más recientes, a rostros como los de Billie Eilish, Kristen Stewart, Bella Hadid, Rami Malek o Timothée Chalamet, porque cuando una figura pública reúne un aura de belleza, rareza, fragilidad, exceso o una vida que el público relee en clave trágica, siempre surge la tentación de encontrar en su cara una señal premonitoria. Al final, más que hablar de unos ojos concretos, el término acaba diciendo algo sobre nuestra costumbre de convertir ciertos rostros en mito y de creer que, si observamos bien una fotografía, vamos a encontrar en ella una clave que nunca estuvo realmente ahí.

Fuentes consultadas

George Ohsawa, You Are All Sanpaku.

Encyclopaedia Britannica, voz “Physiognomy”.

PubMed, artículos sobre scleral show y visibilidad de la esclerótica.

Cleveland Clinic, información médica sobre proptosis y alteraciones en la apariencia ocular.

30/03/2026 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsapp
LiteraturaPensamiento

Lecturas para una atención cada vez más breve

by Emain Juliana 18/03/2026
written by Emain Juliana

Cada cierto tiempo surge una idea que prende rápido porque parte de una inquietud bastante extendida: que cuesta concentrarse, que se lee de otra manera y que los libros, como casi todo, también se están adaptando a ese cambio. Ayer he leído un artículo publicado por El Cultural  que argumenta que las novelas son hoy más simples porque el promedio de palabras por frase ha ido bajando durante el último siglo. La afirmación llama la atención, y no del todo sin motivo, aunque conviene examinarlo con un poco mas de detenimiento.

La base del asunto no es ficción. Sí existen análisis recientes que apuntan a que, al menos en una parte importante de la narrativa comercial en inglés, las oraciones se han ido acortando con el paso de las décadas. The Economist publicó en 2025 un análisis sobre centenares de superventas del New York Times y señalaba precisamente esa tendencia: la prosa de muchos títulos populares es hoy más breve y más directa que hace varias décadas. Es decir, el artículo acierta de pleno al detectar un cambio de ritmo en uno de los sectores más visibles del mercado editorial.

Lo que ya no resulta tan convincente es convertir ese dato en una prueba empírica de que las novelas son peores, más pobres o menos inteligentes. Una frase corta no vuelve simple a una novela por sí sola, del mismo modo que una frase larga no la vuelve mejor. La escritura no funciona como una tabla de medidas. Hay textos de apariencia limpia que esconden bastante complejidad y otros mucho más cargados que, cuando uno los lee, solo son estilo y lingüística, y por tanto, no contienen tanto como prometen. Los estudios sobre complejidad textual llevan tiempo insistiendo en que la dificultad de un texto depende de más cosas: el vocabulario, la estructura, la densidad de ideas, la forma de relacionarlas y también el tipo de lector al que ese texto se enfrenta.

El debate se vuelve más interesante cuando se desplaza un poco el foco. Quizá la pregunta no sea si las novelas son ahora más simples, sino qué tipo de lectura encaja mejor en nuestro presente. Leer hoy no se parece demasiado a leer hace cincuenta años. Leémos entre interrupciones constantes, con menos continuidad, con menos silencio y una competencia feroz por la atención. En ese contexto, no sorprende que buena parte del mercado empuje hacia libros que entren muy rápido, avancen pronto pero no exijan demasiada paciencia en las primeras páginas. Ahí sí hay una transformación clara, y seguramente bastante más reveladora que el simple recuento de palabras por frase.

Los datos sobre hábitos de lectura ayudan a entender mejor el marco. Un estudio publicado en iScience mostró que la lectura diaria por placer en Estados Unidos cayó más de un 40% entre 2003 y 2023. En el Reino Unido, una encuesta de YouGov señaló que un 40% de los adultos no había leído ni escuchado ningún libro en los últimos doce meses. En España el panorama es menos áspero, aunque tampoco invita al triunfalismo: el Barómetro de Hábitos de Lectura de 2025 situó en el 66,2% el porcentaje de población mayor de catorce años que lee libros por ocio. No estamos, por tanto, ante una desaparición de la lectura, pero sí ante una relación más frágil e irregular y también más condicionada por el entorno digital.

Por eso el problema quizá no esté en que la literatura haya perdido valor, sino en que el contexto castiga cada vez más todo lo que requiere cierta demora. No hace falta caer en el dramatismo para reconocer el cambio de pradigma. Un libro que pide tiempo y atención durante horas compite hoy con formas de consumo mucho más instantáneas que generan dopamina en minutos o incluso segundos. Eso influye en cómo leen las personas, en cómo editan las editoriales y en cómo escriben muchos autores y autoras que saben que, si no enganchan enseguida a los lectores y lectoras, su obra puede pasar desapercibida desde el principio.

También conviene desconfiar un poco del gesto nostálgico que suele colarse en este tipo de debates. La literatura popular del pasado tampoco fue un territorio lleno de obras densas y exigentes en su totalidad.  Siempre de todo: libros concebidos para vender mucho, fórmulas repetidas, historias de lectura ágil y una escritura más funcional. Un buen ejemplo es Rocambole, uno de los primeros super ventas, el personaje literario creado en el siglo XIX por el prolífico escritor francés Pierre Alexis Ponson du Terrail, que, a medio camino entre el aventurero y el ladrón de guante blanco, llegó a convertirse en una figura central de la narrativa popular de su tiempo. Aunque hoy su obra apenas conserve presencia entre el gran público, Ponson du Terrail ocupó un lugar importante en la transición entre la novela gótica, el folletín y la consolidación del héroe moderno de aventuras. No es casual, de hecho, que del nombre de su protagonista naciera el adjetivo «rocambolesco», con el que todavía hoy se designa algo extraordinario, exagerado o inverosímil. La diferencia entre la época de Rocambole y nuestro días es que ahora este tipo de literatura se ve venir con más claridad y se extiende en un ecosistema donde todo circula más deprisa y todo parece necesitar una entrada inmediata. 

A decir verdad, lo más interesante de todo esto no está en discutir si una novela con frases cortas vale menos, sino en preguntarse qué clase de cultura favorece o dificulta una lectura más atenta. Porque una sociedad no se empobrece solo cuando sus libros cambian de ritmo, sino cuando cada vez cuesta más reunir la atención que exigen para interiorizarlos y comprenderlos de verdad. Y esa cuestión va mucho más allá del estilo: afecta a la educación, a la propia cultura, a la tecnología, al trabajo, al ocio y a la vorágine de la inmediatez en la que nos vemos inmersos cada día.

Muchas novelas comerciales tienden hoy a una prosa mucho más breve y más directa. Sí, los hábitos de lectura han cambiado y en bastantes casos se han debilitado. Lo que no queda demostrado de manera automática es que la literatura contemporánea sea, por ello, más simple en cuanto a la temática y a la profundidad. Quizá lo que tenemos delante no sea una literatura menor, sino una literatura hecha a la medida de su tiempo, de una época que se lleva muy mal con la tranquilidad, la lentitud y todo aquello que exige demorarse un poco más de la cuenta. Y eso, más que cerrar el debate, lo vuelve bastante más interesante.

18/03/2026 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsapp
LiteraturaPensamiento

¿Quién es Sibyl Vane?

by Verónica García-Peña 10/03/2026
written by Verónica García-Peña

La mujer que delató al monstruo

El polvo flota bajo la luz ambarina de las lámparas de gas en el teatro Holborn, un edificio que huele a ginebra barata y humedad en un barrio de clase baja del entorno del East End londinense, desprovisto de belleza estética. «Un lugar miserable y anodino», diría en su momento Dorian Gray. Y allí, entre las tablas astilladas del escenario, una muchacha de diecisiete años arrastra pesados vestidos de terciopelo marchito para dar vida a Julieta y a muchas otras heroínas shakespearianas, como Ofelia, Desdémona o Cordelia. Sus mejillas están pintadas de rojo carmín, el sudor le corre por el cuello, pero su voz logra silenciar a un patio de butacas ruidoso y al que poco le importan esas trágicas protagonistas que nunca se salvan. Se llama Sibyl Vane y, sin ella, el rostro más célebre que Oscar Wilde una vez imaginó jamás habría comenzado a pudrirse.

Resulta cuanto menos curioso cómo la mayoría de aquellos que se asoman a la historia literaria en la que Sibyl habita, la olvidan con frecuencia. Al evocar El retrato de Dorian Gray (1891), la mente dibuja de inmediato la opulencia de los salones de Mayfair, el humo de los cigarrillos turcos y el cinismo afilado de Lord Henry Wotton. El cuadro envejeciendo en la buhardilla acapara el terror y la fascinación lectora a partes iguales, pero todos se olvidan de ella. Sibyl queda relegada a una mancha en la biografía de la vanidad masculina. Una joven actriz cuya vida y cuya muerte constituye el punto de fractura exacto de la novela. ¿Cómo es posible?

Lo cierto es que Dorian, que tanto frecuentaba su camerino y le regalaba promesas eternas de cariño, nunca la amó. Su devoción jamás rozó a la adolescente de carne y hueso que cosía sus propios vestidos entre corrientes de aire. Su devoción le pertenecía en exclusiva a las heroínas de Shakespeare que ella encarnaba bajo los focos; soñaba con Julieta o con Ofelia, nunca con la muchacha pobre y vulnerable. Sibyl, por el contrario, se enamoró del hombre, al margen de la riqueza y la fachada del joven apuesto. Por eso, convencida de que el afecto sincero bastaba, decidió despojarse del artificio de su profesión y salir a escena sin máscaras, pero aquella noche su actuación resultó torpe, carente de magia, porque ya no interpretaba a nadie; porque por primera vez en su vida era solo Sibyl. Le entregó a Dorian su verdadero yo, y recibió a cambio desprecio. Al dejar caer el velo de la ficción, la actriz perdió todo valor a los ojos del esteta.

Se cumplió de esta suerte el peor de los presagios y, al igual que las mujeres trágicas a las que daba vida, Sibyl Vane terminó muriendo por culpa de un hombre. Se suicidó. Un acto de desesperación luctuosamente común en las crónicas de sucesos del Londres victoriano, donde las coristas y actrices de los bajos fondos a menudo terminaban sus días engullidas por la miseria o el abandono. En la trama de Wilde, este hecho cumple un cargo fundacional, pues es el inicio de la maldición del retrato. La primera alteración que sufre el óleo que Basil Hallward le había pintado y regalado a Dorian fue una sutil mueca de crueldad que deforma los labios, y aparece justo la misma noche en la que Sibyl perece. Su muerte es el cincel que esculpe la verdadera naturaleza del protagonista. Su muerte delata al monstruo.

¿Y cómo es posible que una mujer cuyo final desencadena realmente la historia, se olvide con tanta facilidad? El proceso de borrado lo inicia el propio texto. Lord Henry interviene de madrugada, tras lo sucedido, para anestesiar la culpa de su protegido Dorian y convierte el cadáver aún caliente de Sibyl en una bella metáfora. Le insta a reservar sus lágrimas para la Ofelia literaria, lo que suprime de inmediato el duelo por la joven actriz. Al estetizar su muerte, es innegable, le arrebata la humanidad y la convierte en los propios personajes que la joven interpretaba. Después, generaciones de lectores, seducidos por la brillantez dialéctica de Wotton, han caído en la misma trampa que Dorian, y han olvidado la dureza de una vida obrera truncada por el capricho de un aristócrata.

Hacer justicia a Sibyl Vane exige apartar la vista del lienzo maldito, de la estética y el amor por lo sublime, y dirigirla hacia los callejones del distrito de Tower Hamlets. Implica sentir la aspereza de las tablas del escenario, el calor de los focos y el olor a sudor y ginebra de quienes te miran sin saber que Ofelia y Julieta fueron la misma, y que Sibyl era todas ellas. Exige reconocer que el mito de la eterna juventud cobró vida por primera vez gracias al cuerpo de una adolescente enamorada (y muerta).

Hoy, el polvo vuelve a asentarse bajo las luces de gas apagadas de algún teatro, cubriendo los restos de algún vestido de terciopelo marchito. Hoy, mientras el mundo sigue fascinado por el pigmento que se pudre en el desván, su nombre permanece en los márgenes. Es una deuda pendiente. ¿Quién es Sibyl Vane? La mujer que delató al monstruo.

 

10/03/2026 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsapp
PensamientoPersonajes

El patinete de Lady Norman: rodando entre la libertad y modernidad

by Beatriz Menéndez Alonso 08/03/2026
written by Beatriz Menéndez Alonso

El movimiento sufragista británico ha sido ampliamente estudiado, con especial atención a figuras emblemáticas como Emmeline Pankhurst y Millicent Fawcett. Sin embargo, existen mujeres cuya participación, aunque menos visible, fue igualmente decisiva en la transformación política y social que condujo al reconocimiento del derecho al voto femenino en el Reino Unido. Entre ellas se encuentra Lady Florence Priscilla Norman (1883–1964), aristócrata, activista y defensora de los derechos de las mujeres, cuyo trabajo dentro del ala moderada del sufragismo merece ser reconocido y contextualizado.

Analizar la trayectoria de Lady Norman implica adentrarse en un universo donde la clase social, la política y la modernidad se entrelazan. Su posición aristocrática le brindó acceso a espacios de poder; su estilo de vida poco convencional le permitió desafiar normas sociales; y sus estrategias de acción, discretas pero firmes, consolidaron avances que el activismo más estridente a veces no alcanzaba. Lady Norman encarnaba un feminismo que no se alza en barricadas, sino que se desliza con precisión y elegancia por los corredores del poder, demostrando que incluso los gestos silenciosos pueden tener un peso decisivo.

A finales del siglo XIX y comienzos del XX, el movimiento sufragista en Gran Bretaña estaba dividido en dos grandes vertientes: el ala moderada, encabezada por la National Union of Women’s Suffrage Societies (NUWSS) de Millicent Fawcett, que promovía métodos constitucionales y pacíficos; y el ala radical, representada por la Women’s Social and Political Union (WSPU) de Emmeline y Christabel Pankhurst, que recurría a la acción directa y, a veces, a la violencia. Lady Norman se alineó con la NUWSS y organizaciones similares, defendiendo un progreso gradual mediante el diálogo político, la escritura, la organización social y el compromiso institucional. Esta línea de acción, aunque menos mediática, fue clave para la consolidación de los derechos femeninos tras la Primera Guerra Mundial.

Florence Priscilla (de soltera McLaren), Lady Norman. Impresión en bromuro de Bassano Ltd. , 1917.

Lady Norman: una figura moderada en el movimiento sufragista británico. Compromiso social y modernidad simbólica

Florence Priscilla McLaren nació en 1883, hija del político liberal Charles McLaren, barón de Aberconway, y de Laura Elizabeth Pochin, también activista por los derechos de las mujeres. En 1907 se casó con Sir Henry Norman, periodista, político liberal y defensor del progreso social. Desde joven, Florence se movió en círculos culturales y políticos, desarrollando una mirada crítica sobre el lugar de la mujer en la sociedad británica.

Durante la Primera Guerra Mundial, trabajó como administradora en hospitales militares, experiencia que consolidó su liderazgo y compromiso con el servicio público. Fue condecorada por su labor y, tras la guerra, continuó su activismo en organizaciones feministas, de salud pública y de memoria histórica. Presidió el Women’s Work Subcommittee en el Imperial War Museum, promoviendo el reconocimiento del papel de las mujeres durante el conflicto.

Más allá de sus logros institucionales, Lady Norman proyectaba una imagen de mujer moderna y autónoma, poco común en su clase y época.

Pero fue el patinete motorizado el que inmortalizó su espíritu. En 1916, fue fotografiada desplazándose sola por las calles de Londres sobre aquel vehículo, regalo de su esposo. Con vestido largo, sombrero elegante y mirada resuelta, la aristócrata desafiaba las normas sin violencia, reivindicando una libertad que no pedía permiso: movilidad, independencia y autonomía femenina encapsuladas en un gesto cotidiano.

Se desliza por las calles como si la ciudad le perteneciera, aunque pertenecer no sea la palabra justa; más bien, la ciudad se abre ante ella, no porque le deba algo, sino porque ella decide ocupar su espacio, porque su cuerpo se mueve con la seguridad de quien sabe que cada giro de rueda es un acto de afirmación, que cada calle recorrida es un desafío silencioso a un orden que no fue pensado para mujeres como ella.

La figura de Lady Norman representa un activismo menos visible pero estratégico. Su enfoque incluía participación en comités, organización de eventos sociales con fines políticos, presencia en debates parlamentarios y escritura de cartas abiertas. Lejos de rechazar las estructuras de poder, influyó desde dentro, usando su estatus como plataforma para amplificar la causa sufragista.

Su contribución fue clave para la aprobación del Representation of the People Act en 1918, que otorgó el derecho al voto a mujeres mayores de 30 años con ciertos requisitos de propiedad. Posteriormente, en 1928, se alcanzó el sufragio pleno.

El análisis de su figura muestra cómo la clase social condicionó tanto las oportunidades de acción política de las mujeres como la manera en que sus aportes fueron recordados. Su privilegio, lejos de ser un obstáculo, definió su forma de actuar: nunca enfrentó prisión ni persecución, a diferencia de las sufragistas radicales, lo que ha llevado a que su figura quede relegada en la historiografía del feminismo militante. Reconocer su labor implica comprender que la historia del sufragismo no se construyó solo en las barricadas, sino también en salones, comités y calles recorridas con decisión y estilo. Lady Norman sirvió de puente entre la política masculina establecida y las demandas emergentes de las mujeres, mostrando que el feminismo podía ser discreto, elegante y profundamente transformador.

Su imagen sobre el patinete encarna un feminismo que combina modernidad y respeto por las formas sociales, desafiando expectativas sin romperlas del todo. Y mientras giraba su patinete por Fleet Street, mientras observaba la ciudad que se movía con indiferencia, pensaba en las otras mujeres: las que aún no podían desplazarse, las que esperaban permiso para existir, las que no tenían ruedas ni libertad para rodar. «Mi privilegio no es solo mío», se repetía, «es un puente, un instrumento, un testimonio, una responsabilidad».

Recordarla no es solo rescatar un nombre del archivo, sino contemplar la manera en que las mujeres, aún vestidas de normas, eligen desobedecer con elegancia. Lady Norman avanzó con paso firme, montada en su patinete, desafiando sin palabras el mandato de la quietud. Su activismo tejió puentes entre privilegio y justicia, entre deber y libertad. En ese gesto de rodar por Londres, ligera, autónoma, moderna, dejó una imagen que todavía hoy, más de un siglo después, nos interpela: ¿cuántas formas tiene la valentía cuando se viste de mujer?

08/03/2026 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsapp
NoticiasPensamiento

Impacto de Mercosur en la agricultura española

by Uve Magazine 11/02/2026
written by Uve Magazine

El campo forma parte de la base sobre la que se ha construido el desarrollo social y económico del país, aunque su presencia suele hacerse visible solo cuando atraviesa momentos de dificultad, ya que durante décadas la agricultura y la ganadería han garantizado el abastecimiento alimentario y han permitido que amplias zonas rurales continúen habitadas, sosteniendo economías locales que dependen del trabajo diario de quienes viven de la tierra y del ganado; sin embargo, esta actividad se desarrolla bajo una inestabilidad permanente que no responde únicamente al esfuerzo o a la capacidad de quienes la ejercen, porque cada campaña queda condicionada por cambios climáticos, variaciones en los mercados internacionales y decisiones normativas que influyen en los costes de producción, lo que provoca que el debate actual sobre el sector agrario refleje una preocupación que afecta a la continuidad de muchas explotaciones y al futuro de territorios enteros cuya vida económica depende de ellas.

El acuerdo comercial entre la Unión Europea y Mercosur se ha convertido en uno de los focos principales de esa preocupación, ya que contempla contingentes de importación que permitirían la entrada en el mercado europeo de hasta 99.000 toneladas anuales de carne de vacuno con arancel reducido, junto a volúmenes significativos de carne de ave, azúcar o etanol, productos que en países sudamericanos se producen con estructuras de costes muy diferentes a las europeas, en tanto que la normativa medioambiental, laboral y sanitaria que deben cumplir los productores europeos implica inversiones constantes y una carga administrativa que influye directamente en la rentabilidad de las explotaciones. En España, donde el conjunto de la cadena agroalimentaria representa aproximadamente el 10% del PIB, el impacto potencial de ese acuerdo no afecta únicamente al agricultor o al ganadero, sino a cooperativas, industrias transformadoras y redes de distribución que dependen de la estabilidad de la producción local, mientras que en Francia, donde el sector ganadero posee un peso simbólico y económico muy arraigado en determinadas regiones, el debate ha adquirido un tono político especialmente intenso al interpretarse como una amenaza directa al modelo de explotación familiar.

Las manifestaciones agrarias que se han extendido por distintos países europeos, con movilizaciones tractoradas en España y protestas masivas en Francia, reflejan una acumulación de tensiones que van más allá del acuerdo comercial, ya que los profesionales del sector denuncian una superposición de normativas relacionadas con sostenibilidad ambiental, reducción de fitosanitarios, bienestar animal o control de emisiones que, aun siendo coherentes con objetivos medioambientales, suponen un incremento constante de costes de producción que no siempre encuentra compensación en el precio en origen, de modo que el agricultor percibe que el equilibrio económico de su actividad depende cada vez más de ayudas públicas y menos de la rentabilidad directa del mercado. La Política Agraria Común, que absorbe cerca del 30% del presupuesto comunitario, actúa como un mecanismo de estabilización que permite la continuidad de miles de explotaciones, aunque al mismo tiempo contribuye a que el sector se perciba como especialmente vulnerable a decisiones regulatorias y reformas normativas que pueden alterar el equilibrio económico de forma inmediata.

Si se observa la evolución histórica de los precios agrarios, el malestar del sector encuentra respaldo en cifras que ayudan a comprender la dimensión del cambio. En el caso de los cítricos, los registros de precios percibidos por agricultores en la década de 1970 sitúan el valor medio de la naranja en torno a 4,55 pesetas por kilo en 1970 y 6,37 pesetas por kilo en 1975, cifras que, convertidas a euros y ajustadas por inflación, equivaldrían aproximadamente a 0,73 €/kg y 0,53 €/kg en términos actuales, mientras que el precio medio en origen durante la campaña 2023-2024 para el grupo de naranjas tipo Navel se situó alrededor de 0,31 €/kg, lo que implica que, en poder adquisitivo real, el agricultor puede estar percibiendo entre un 40% y un 60% menos que hace medio siglo. Esa reducción no significa que el sector produzca menos, sino que ha aumentado su productividad y su volumen exportador mientras el valor añadido que permanece en el productor se ha reducido progresivamente dentro de una cadena agroalimentaria cada vez más compleja y globalizada.

Durante los años sesenta y setenta, la agricultura y la ganadería de proximidad constituían un pilar estructural del territorio español, en un contexto en el que el sector primario empleaba aproximadamente al 20% de la población activa y en el que los circuitos cortos de comercialización permitían que el valor económico permaneciera en las economías locales, favoreciendo la cohesión social y el mantenimiento demográfico del medio rural. A lo largo de las décadas posteriores, la mecanización, la modernización de regadíos, la integración en el mercado europeo y la aplicación de la Política Agraria Común transformaron profundamente el sector, que redujo su peso en el empleo hasta situarse en torno al 3% actual, al tiempo que se convertía en una potencia exportadora hortofrutícola dentro de Europa, una transformación que supuso un aumento notable de la eficiencia productiva, pero también una mayor dependencia de mercados exteriores, de cadenas logísticas globales y de decisiones políticas comunitarias.

La agricultura y la ganadería de proximidad han continuado desempeñando un papel esencial que rara vez se refleja de forma directa en las estadísticas económicas, ya que contribuyen a la conservación del paisaje agrario, al mantenimiento de ecosistemas tradicionales y a la prevención de incendios forestales a través de prácticas como la ganadería extensiva, al tiempo que garantizan el abastecimiento alimentario local, una función que ha demostrado su importancia durante crisis logísticas y sanitarias recientes, cuando la resiliencia del suministro de proximidad permitió mantener el acceso a productos básicos. En este contexto, el acuerdo con Mercosur beneficia principalmente a sectores industriales europeos que buscan ampliar mercados en América del Sur y a industrias agroalimentarias que pueden acceder a materias primas a menor coste, mientras genera incertidumbre en sectores primarios europeos que operan con márgenes estrechos y cuya rentabilidad depende de un equilibrio delicado entre precios en origen, ayudas públicas y estabilidad normativa, lo que explica que el debate sobre el futuro del campo europeo se haya convertido en una discusión sobre el modelo territorial, económico y social que Europa desea mantener en las próximas décadas.

11/02/2026 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsapp
LiteraturaPensamientoPersonajes

Jane Austen y el arte de escribir cartas

by Uve Magazine 09/02/2026
written by Uve Magazine

Durante siglos, escribir una carta no fue solo una forma de comunicarse, sino una manera de pensar en voz alta, de ordenar emociones y de construir relaciones a través del tiempo. La obra y la vida de Jane Austen permiten entender hasta qué punto la correspondencia fue un espacio creativo y social que hoy resulta difícil de imaginar, en un contexto europeo donde el correo tradicional ha comenzado a desaparecer de forma progresiva.

Museo de la Casa de Jane Austen en Chawton

Jane Austen escribió cientos de cartas a lo largo de su vida, muchas de ellas dirigidas a su hermana Cassandra, con quien mantuvo una relación intelectual y emocional constante. Estas cartas no eran simples intercambios informativos. En ellas Austen reflexionaba sobre la vida social, describía a las personas de su entorno con una ironía que después aparecería en sus novelas y registraba detalles domésticos que, lejos de ser triviales, funcionaban como observatorio del comportamiento social. La correspondencia era, en cierto modo, un espacio de ensayo literario y también un territorio de libertad donde podía expresar opiniones con mayor espontaneidad que en sus textos publicados.

En el mundo en el que vivió Austen, la carta tenía un valor temporal que hoy resulta casi extraño. Escribir implicaba aceptar la espera. La distancia entre el momento de redactar y el momento de recibir obligaba a formular pensamientos más elaborados, a describir situaciones con mayor detalle y a confiar en la memoria y en la palabra escrita como herramientas para sostener vínculos personales. Muchas de las escenas sociales que aparecen en sus novelas reflejan esa importancia de la correspondencia, ya que los malentendidos, las confesiones o los cambios de relación suelen llegar a través de cartas que alteran el rumbo de la historia.

La cultura epistolar formaba parte esencial de la vida social en la Inglaterra de finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. La carta permitía mantener contacto entre familiares, negociar matrimonios, transmitir noticias económicas y preservar amistades a larga distancia. En ese contexto, escribir bien no era solo una habilidad literaria, sino una competencia social. Austen dominaba esa forma de escritura con una naturalidad que revela hasta qué punto la carta era un género cotidiano.

Carta de Jane Austen, Godmersham, a Cassandra Austen, del 20 al 22 de junio de 1808: manuscrito autógrafo firmado.

Sin embargo, dos siglos después, Europa vive un momento de transformación radical en este ámbito. En los últimos años, el descenso del correo postal ha sido constante y está ampliamente documentado. La Comisión Europea, al evaluar la evolución del sector postal, señala que el volumen de cartas en los países miembros ha disminuido una media aproximada del 4,9 % anual desde 2008, una caída que se considera estructural y que afecta directamente a la viabilidad del servicio universal de correo. A esta tendencia se suma el análisis del International Post Corporation, que estima que el volumen del correo tradicional en Europa se ha reducido cerca de un 30 % en los últimos seis años, con previsiones de que continúe descendiendo mientras los operadores postales concentran sus esfuerzos en la paquetería y los servicios logísticos vinculados al comercio electrónico.

El caso de Dinamarca se ha convertido en uno de los ejemplos más representativos de este cambio. El operador postal PostNord anunció que el país dejó de repartir cartas de forma regular a finales de 2025, tras registrar una caída superior al 90 % en el volumen de correspondencia desde el año 2000. Este descenso está directamente relacionado con la digitalización de la comunicación institucional y administrativa, que ha sustituido progresivamente el intercambio de cartas físicas por plataformas electrónicas obligatorias para gran parte de la población. La tendencia no es exclusiva de ese país. Informes regulatorios europeos muestran que el descenso del correo se repite en prácticamente todos los estados miembros, con reducciones sostenidas durante la última década, como ocurre en Alemania, donde el volumen de cartas direccionadas cayó alrededor de un 30 % entre 2014 y 2022.

Este cambio no solo afecta a una infraestructura logística, sino también a una forma concreta de relacionarse con el lenguaje y con el tiempo. La comunicación digital favorece la inmediatez, pero también reduce el espacio para la elaboración narrativa que caracterizaba la correspondencia tradicional. Las cartas exigían describir contextos y reconstruir conversaciones y acontecimientos que habían ocurrido días o semanas antes. Ese ejercicio implicaba una observación detenida de la realidad y una conciencia muy clara del interlocutor.

Leer hoy las cartas de Jane Austen, al igual que la de muchas otras autoras, permite comprender de la comunicación tradicional. En ellas se alternan comentarios domésticos, retratos sociales, referencias literarias y observaciones personales que, juntas, construyen una imagen realista de su mundo. La autora no separaba la escritura creativa de la escritura privada. Ambas formaban parte del mismo proceso de atención hacia las personas y hacia los pequeños gestos cotidianos.

La desaparición progresiva del correo postal plantea una pregunta cultural más amplia: qué ocurre cuando desaparecen los formatos que obligaban a escribir con lentitud y con una intención más reflexiva. La correspondencia no solo transmitía información, también conservaba memoria. Las cartas podían releerse, archivarse y circular entre generaciones, convirtiéndose en documentos históricos y literarios que hoy permiten reconstruir la vida de autores como Austen con una precisión difícil de encontrar en otras fuentes.

La figura de Jane Austen, observada desde su correspondencia, recuerda que la escritura no siempre nació con vocación pública. Muchas veces surgía de la necesidad de mantener una conversación privada que, con el paso del tiempo, terminaba adquiriendo valor cultural. En una época dominada por la comunicación instantánea, volver a esas cartas no implica nostalgia tecnológica, sino la posibilidad de repensar la relación entre escritura, memoria y tiempo compartido.

09/02/2026 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsapp
LiteraturaNoticiasPensamiento

La crisis silenciosa de librerías y editoriales en España

by Emain Juliana 27/01/2026
written by Emain Juliana

El anuncio del cierre de Tipos Infames, previsto para febrero de 2026 tras quince años de actividad continuada en el barrio madrileño de Malasaña, ha actuado como un detonante que ha ido mucho más allá de la conmoción provocada por la desaparición de una librería emblemática, abriendo un debate de fondo que el sector del libro llevaba tiempo posponiendo y que ahora irrumpe con fuerza en el espacio público. No se trata únicamente de la pérdida de un enclave cultural concreto, ni siquiera de un proyecto especialmente querido por lectores, autores, editoriales y la mayoritaria cadena del libro, sino de la constatación de que un modelo de librería, consolidado, reconocido, con programación constante y con una comunidad fiel, puede dejar de ser viable sin que medie una caída abrupta del interés por la lectura ni una pérdida evidente de relevancia cultural.

La paradoja resulta difícil de ignorar si se atiende a los datos más recientes sobre hábitos de lectura y compra de libros en España, que dibujan un escenario aparentemente favorable. La población lectora crece, la lectura por ocio se mantiene como práctica habitual en una parte significativa de la ciudadanía, la compra de libros no de texto continúa al alza y las librerías físicas siguen siendo, pese a todos los cambios tecnológicos, el principal canal de adquisición. A ello se suma una producción editorial elevada y una facturación que ha superado los niveles previos a la crisis de 2008, lo que podría llevar a pensar que el sector atraviesa un momento de estabilidad. Sin embargo, esta fotografía macroeconómica, que resulta tranquilizadora en los informes y en los titulares, convive con una realidad mucho más tensa cuando se observa el funcionamiento cotidiano de la cadena del libro, especialmente en el ámbito de las editoriales y librerías independientes.

La contradicción es, en ese sentido, estructural. Se lee más, se publican más títulos y, sin embargo, los espacios que sostienen la circulación cultural del libro cierran o sobreviven en un equilibrio cada vez más precario. El caso de Tipos Infames no responde a una falta de público ni a una desconexión con su entorno, sino a una acumulación de factores que afectan de manera especialmente intensa a los proyectos culturales de proximidad, comenzando por la presión inmobiliaria. El encarecimiento sostenido de los alquileres en los centros urbanos, unido a procesos de gentrificación y turistificación que transforman radicalmente el tejido social de los barrios, ha convertido a muchas librerías en actividades difícilmente compatibles con la lógica del mercado inmobiliario actual. Para un proyecto cuya viabilidad depende de la recurrencia del lector habitual, del tiempo lento y de la construcción de comunidad, la sustitución del vecindario por un flujo constante de consumo rápido supone una erosión progresiva que no siempre se percibe de inmediato, pero que termina por hacer inviable la continuidad.

A esta transformación del entorno urbano se suma una cuestión menos visible, pero decisiva para entender la fragilidad del sector: la estructura económica real del libro. El reparto del precio de venta, cuando se analiza con detalle, explica por qué el margen de maniobra es tan reducido para quienes editan y venden. Aproximadamente un 55 % del precio de un libro se destina a cubrir el circuito de distribución y librería, a lo que hay que añadir un 4 % de IVA que sale directamente del precio final. El porcentaje restante, en torno al 41 %, debe sostener todo lo demás: el autor, que suele percibir un 10 %, y, cuando los hay, ilustradores, correctores, diseñadores y lectores editoriales, además del trabajo del editor, los costes de impresión y encuadernación, la promoción, la prensa, el marketing, los envíos, la asistencia a ferias y la gestión administrativa que permite que ese libro llegue a existir y a circular.

HÁBITOS DE LECTURA Y COMPRA DE LIBROS EN ESPAÑA 2025

Este reparto convierte al libro en un producto cultural sometido a un equilibrio extremadamente delicado, en el que cada título supone una inversión significativa que solo se amortiza a medio o largo plazo, si es que llega a hacerlo, y en el que cualquier desviación, una subida de los costes de impresión, una devolución elevada, una campaña de ventas que no funciona como se esperaba, puede desajustar por completo el balance anual de una editorial pequeña. A diferencia de otros sectores, el libro no permite recortes sin consecuencias profundas, porque eliminar la corrección, el diseño o el trabajo editorial no genera eficiencia, sino empobrecimiento del texto, del objeto y, en última instancia, de la experiencia de lectura. Todo está ajustado al límite, y ese límite se toca con demasiada frecuencia.

En este contexto ya de por sí estrecho, existen además costes fijos que no dependen del número de libros vendidos ni del éxito de un título concreto, pero que pesan de manera constante en la contabilidad de las editoriales. Entre ellos, las cuotas gremiales. Los editores agremiados deben asumir pagos periódicos que se suma a una estructura de gastos fija e ineludible. La pertenencia a los gremios proporciona representación institucional, acceso a determinados servicios y participación en marcos de negociación colectiva, pero supone también una carga añadida para proyectos que ya operan con márgenes mínimos y sin capacidad real de acumulación, de modo que la profesionalización, lejos de garantizar estabilidad, se convierte a menudo en una fuente adicional de presión.

El resultado de esta suma de factores es un modelo basado en la resistencia permanente. Se publica, se vende, se cobra y, en muchos casos, ese ingreso se destina de inmediato a cubrir compromisos previos, sin que llegue a consolidarse una base económica que permita crecer, invertir o simplemente amortiguar los golpes. Mientras tanto, los hábitos de consumo cultural continúan transformándose, y aunque las librerías siguen siendo el principal canal de compra, el peso creciente de la venta online y de las grandes cadenas introduce una competencia desigual que beneficia a los grupos editoriales con redes de distribución propias y capacidad de visibilidad, y deja en situación de vulnerabilidad a quienes trabajan desde la escala pequeña y el catálogo cuidado.

En este escenario, las políticas públicas parecen avanzar con dificultad, oscilando entre el reconocimiento simbólico del valor cultural de las librerías y la incapacidad para abordar los factores estructurales que condicionan su supervivencia, como el acceso a locales en condiciones asumibles o la protección efectiva del comercio cultural frente a dinámicas puramente especulativas. El cierre de Tipos Infames, leído desde esta perspectiva, deja de ser una excepción para convertirse en un síntoma que obliga a replantear de manera honesta qué lugar ocupa el libro en las ciudades y qué tipo de ecosistema cultural se está dispuesto a sostener.

Pensar el futuro de las editoriales y las librerías en España exige, por tanto, ir más allá de los indicadores optimistas y atender a la realidad material del trabajo cultural, que no existe en abstracto ni se sostiene únicamente con buenas cifras. El libro necesita espacios, tiempo, profesionales y una red de relaciones que no puede improvisarse ni sustituirse por algoritmos. Cada librería que cierra no es solo un negocio que desaparece, sino un lugar menos donde la lectura se convierte en experiencia compartida, y cuando esos lugares se pierden, lo que se erosiona no es solo la economía del libro, sino la vida cultural misma de las ciudades.

27/01/2026 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsapp
PensamientoPersonajes

La ciencia de la ternura: homenaje a Jane Goodall

by Beatriz Menéndez Alonso 23/10/2025
written by Beatriz Menéndez Alonso

En la historia de la ciencia moderna, pocas figuras han irradiado tanta humanidad como Jane Goodall, quien ha fallecido recientemente a los 91 años. Su nombre no solo está ligado al estudio de los chimpancés, sino también a una forma de mirar el mundo que devolvió a la ciencia su pulso más elemental: el del respeto. Cuando llegó a las selvas de Gombe, en Tanzania, con apenas una libreta y unos prismáticos, el planeta era otro. Las mujeres no encabezaban expediciones científicas. Y, sin embargo, fue precisamente esa mirada femenina, libre de arrogancia y de jerarquías, la que transformó para siempre nuestra comprensión del reino animal.

Goodall no tenía una formación académica tradicional cuando comenzó su investigación. Era una joven británica que había soñado, desde la infancia, con África. Criada en Bournemouth, en una familia de clase media, creció con la curiosidad de quien observa con detenimiento lo minúsculo: las lombrices, los insectos, las aves que visitaban su jardín. Fue su madre, Vanne, quien alentó esa fascinación temprana, en un tiempo en que a las niñas se les pedía más recato que preguntas. «Si quieres algo con suficiente intensidad, trabaja duro y nunca te rindas», le dijo. Aquella frase se convertiría en su brújula moral.

Su vida cambió radicalmente cuando conoció al paleontólogo Louis Leakey, quien reconoció de inmediato en ella una inteligencia intuitiva, una mezcla de sensibilidad y perseverancia poco común. Leakey la eligió para iniciar una investigación sin precedentes en el Parque Nacional de Gombe, en Tanzania, donde observaría el comportamiento de los chimpancés en libertad. Tenía apenas 26 años y ninguna formación académica en etología, lo que provocó escepticismo entre sus colegas. Sin embargo, su metodología —basada en la paciencia, la observación directa y la empatía— transformó la disciplina para siempre.

Leakey no tardó en expandir su visión, enviando a otras dos mujeres a distintos rincones del planeta: Dian Fossey, a Ruanda, para estudiar gorilas, y Biruté Galdikas, a Borneo, para convivir con orangutanes. El trío sería conocido como los ángeles de Leakey. Tres mujeres distintas, unidas por una misma misión: comprender la inteligencia, la emoción y la estructura social de los grandes simios.

Entre ellas nació una amistad compleja, tejida por la admiración mutua y las diferencias de carácter. Goodall, más diplomática y tranquila, hallaba desde el diálogo y la educación como una vía de cambio; Fossey, apasionada y combativa, eligió el enfrentamiento directo contra los cazadores furtivos; y Galdikas, silenciosa y metódica, se internó en los pantanos de Borneo con la paciencia de quien se disuelve en la selva. Jane mantuvo con ambas una correspondencia constante. Se admiraban, se aconsejaban, se sostenían desde la distancia.

Su relación con Biruté Galdikas, en particular, fue duradera y profundamente respetuosa. Ambas compartían una comprensión íntima del vínculo entre la observación científica y el compromiso ético. Jane la consideraba «una hermana espiritual de la selva», y Galdikas, en más de una entrevista, ha dicho que Goodall fue su guía, la persona que le mostró cómo la compasión podía ser también una herramienta científica. Las unía el mismo credo: que para conocer de verdad a los animales había que compartir su mundo, su ritmo, su silencio. Cuando se reencontraban en congresos o foros ambientales, hablaban menos de teoría que de memoria: de cómo los chimpancés o los orangutanes las habían transformado, volviéndolas más humanas.

Ilustración de Federico Granell

En Gombe, Goodall fue recibida con escepticismo por la comunidad científica. Era mujer, joven, sin doctorado, y se atrevía a afirmar que los chimpancés no eran solo sujetos de estudio, sino individuos con emociones, relaciones y una cultura propia. En 1960, cuando observó por primera vez a un chimpancé llamado David Greybeard fabricar y utilizar herramientas, la frontera entre lo humano y lo animal se desplomó. El hallazgo fue un terremoto intelectual: hasta entonces se creía que la capacidad de crear herramientas definía la humanidad. Jane demostró que no. Pero más allá del impacto científico, su método era revolucionario porque introducía un componente moral. No numeraba a los chimpancés: los nombraba. Les hablaba, los escuchaba, los comprendía.

En esos años, Goodall mantuvo correspondencia constante con Dian Fossey, la zoóloga que estudiaba los gorilas de montaña en Ruanda. Aunque trabajaban a miles de kilómetros de distancia y sus animales eran distintos, compartían algo esencial: la convicción de que la observación debía partir del respeto. Se admiraban mutuamente, aunque sus temperamentos fueran opuestos. Fossey era vehemente, combativa, a veces colérica; Goodall, en cambio, irradiaba una calma inquebrantable. Donde Fossey veía una lucha abierta contra los cazadores furtivos, Jane proponía educación, diplomacia y empatía. Sin embargo, entre ambas hubo una correspondencia intensa, casi fraternal. Cuando Fossey fue asesinada en 1985, Jane lo sintió como una herida personal. «Dian fue más valiente de lo que muchos podrían soportar ser», declaró entonces. Su muerte reforzó en Jane la certeza de que proteger la naturaleza no era una tarea romántica, sino un riesgo real.

Años más tarde, el cine inmortalizaría esa otra parte de la historia en Gorilas en la niebla, la película protagonizada por Sigourney Weaver, que rindió homenaje a Fossey y, de alguna manera, a toda una generación de mujeres que desafiaron el orden establecido. Jane asistió al estreno con discreción, sin ocupar el centro del foco, pero su presencia simbolizaba algo más grande: el triunfo de la compasión sobre el prejuicio.

Mientras tanto, su propia vida continuaba ligada a los bosques y a la defensa de los animales. En 1977 fundó el Instituto Jane Goodall, desde el cual impulsó proyectos de conservación y educación en más de cien países. De allí surgió Roots & Shoots («Raíces y brotes»), su programa más querido, destinado a que los jóvenes aprendieran a cuidar su entorno con pequeñas acciones cotidianas. La idea era sencilla y revolucionaria: el cambio empieza desde abajo, desde las raíces. «Cada persona importa, cada acción cuenta», repetía en sus charlas, convertida ya en una figura global.

Pese a su creciente fama, Goodall conservó una humildad que desconcertaba a los periodistas. En cada entrevista insistía en hablar de los chimpancés antes que de sí misma. Su tono nunca fue dogmático. Podía hablar de ética, de biología o de espiritualidad sin perder la serenidad ni el sentido del humor. Su forma de comunicarse —clara, suave, pero cargada de convicción— la convirtió en una oradora magnética. Incluso en sus últimos años, cuando la fragilidad física comenzaba a notarse, su voz seguía siendo firme, llena de un tipo de autoridad que no nace del poder, sino de la coherencia.

Su vida personal fue tan discreta como apasionante. En 1964 se casó con el fotógrafo holandés Hugo van Lawick, quien trabajaba para National Geographic documentando su trabajo en Gombe. De su unión nació su único hijo, Hugo Eric Louis, conocido cariñosamente como Grub. La pareja se separó en 1974, pero mantuvo una relación amistosa hasta la muerte de él, en 2002. Jane volvió a casarse brevemente con Derek Bryceson, político tanzano y director de parques nacionales, quien falleció poco después, víctima de cáncer. A pesar de las pérdidas, Jane nunca abandonó su vocación. Su vida, marcada por la soledad y la entrega, fue una cadena de renuncias personales en nombre de un compromiso mayor.

A lo largo de su carrera, Goodall recibió innumerables reconocimientos: el Premio Príncipe de Asturias de las Ciencias Sociales (hoy Princesa de Asturias), el título de Dama del Imperio Británico y la Medalla Presidencial de la Libertad, entre muchos otros. Sin embargo, ella nunca permitió que las distinciones opacaran la causa. Cuando recibió el premio en Oviedo, en 2021, dedicó su discurso «a los chimpancés que me enseñaron la humildad y el valor de escuchar». La ovación fue larga, pero Jane sonrió apenas, como si toda la gloria del mundo fuera menor que el sonido del bosque al amanecer.

En sus últimos años, su rostro se volvió familiar en documentales, conferencias y entrevistas. Su figura —delgada, de cabello blanco recogido, mirada luminosa— se convirtió en símbolo de una sabiduría serena, de una espiritualidad laica que unía ciencia y compasión. Le gustaba recordar que el ser humano no está por encima del resto de los seres vivos, sino dentro de un tejido común. «No somos los amos del planeta —decía—, somos sus guardianes temporales». Esa frase, sencilla y profunda, resume una ética que hoy resulta más urgente que nunca.

Jane Goodall no fue una científica en el sentido convencional. Fue, más bien, una mediadora entre mundos: el de la selva y el de la civilización, el del instinto y el de la razón, el de lo humano y lo animal. En un siglo marcado por la explotación del planeta, su ejemplo encarna una forma distinta de conocimiento: la que nace de la observación, del respeto y del silencio.

Hoy, cuando los bosques se reducen y las especies desaparecen a un ritmo vertiginoso, su legado se agiganta. No solo nos enseñó a comprender a los chimpancés, sino a comprendernos a nosotros mismos. Su historia es, en el fondo, una parábola sobre la posibilidad de reconciliación: entre la ciencia y la emoción, entre la humanidad y la naturaleza, entre la curiosidad y la ternura.

En una de sus últimas entrevistas, le preguntaron qué consejo daría a quienes quisieran seguir su camino. Respondió sin vacilar:
«Empiecen por mirar a su alrededor. El cambio comienza cuando uno decide cuidar lo que tiene cerca».

23/10/2025 0 comments
7 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsapp
EventosPensamiento

Cuando arde la memoria

by Emain Juliana 18/08/2025
written by Emain Juliana

Hoy, cada incendio que arrasa hectáreas de Castilla y León, Galicia, Extremadura o Asturias no es un accidente aislado, sino un síntoma. Es la expresión de una fractura entre lo urbano y lo rural, es la expresión de una fractura social y ambiental que nace del abandono del territorio y de una gestión forestal insuficiente, agravada por el impacto del cambio climático, pero también hay que decir que en torno al noventa y seis por ciento de los incendios son provocados. No hablamos solo de negligencias, descuidos o accidentes, sino también de acciones totalmente deliberadas, de intereses económicos ocultos y de una violencia ejercida contra la tierra que se traduce en humo y devastación. El fuego, en su mayor parte, no es fruto del azar ni de la naturaleza indómita, lo que lo convierte en un espejo aún más duro de nuestra responsabilidad colectiva.

No es casualidad que los lugares más afectados sean a menudo los mismos que cargan con décadas de abandono y despoblación: aldeas donde apenas queda una veintena de vecinos, pueblos que vieron marchar a sus jóvenes hacia las ciudades, campos convertidos en maleza porque ya no hay manos que los limpien. El fuego encuentra allí su camino, y al avanzar no solo destruye paisajes, sino también la débil red de vínculos que todavía mantenía en pie la vida comunitaria.

Desde un punto de vista social, los incendios también exponen la desigualdad territorial. Allí donde hay pueblos pequeños y recursos escasos, la defensa contra el fuego depende en gran medida de la ayuda estatal o de la solidaridad improvisada de los vecinos. En cambio, en zonas turísticas o próximas a áreas urbanas, la respuesta es más rápida, más contundente. Esto genera una herida de fondo: la sensación de que hay vidas que valen menos, territorios que pueden arder sin que al conjunto de la sociedad le importe demasiado. Ese sentimiento alimenta el desencanto y el resentimiento de la España rural, que percibe cómo sus tragedias solo se hacen visibles cuando adquieren la magnitud suficiente para convertirse en espectáculo mediático.

Las cifras oficiales hablan de hectáreas quemadas, número de efectivos desplegados, de millones de euros en pérdidas, carreteras y líneas de tren cortadas pero lo que rara vez reflejan son las vidas rotas tras cada incendio. Las víctimas no son una abstracción: son familias que ven cómo las llamas devoran sus casas en cuestión de minutos, pequeños negocios que desaparecen sin posibilidad de una reconstrucción inmediata, agricultores y ganaderos que pierden la base de su sustento, ancianos que deben abandonar de golpe el lugar donde han vivido siempre. Los desalojados cargan con la incertidumbre de no saber si podrán regresar, y quienes logran salvar la vida llevan consigo una herida invisible, hecha de miedo y desarraigo. En cada incendio hay nombres y rostros concretos que el fuego convierte en exiliados de su propia tierra, y ese impacto humano es la parte más dolorosa y menos reparable de la tragedia.

No quisiera cerrar estas líneas como si la cuestión estuviera concluida, porque no lo está. Cerrar sería una forma de dar por terminada una historia que en realidad permanece abierta, y tal vez la única honestidad posible sea dejar estas palabras así, incompletas. Y no lo cierro tampoco porque sé que volverá a suceder, siempre sucede, porque no se invierte en prevención, las personas no se hacen responsables de sus actos y ahora mismo todo se siente como si el incendio formara ya parte inevitable de nuestra manera de vivir y de recordar.

18/08/2025 0 comments
3 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsapp
LiteraturaPensamientoPersonajes

La doble vida de Dorian Gray

by Emain Juliana 07/08/2025
written by Emain Juliana

Durante más de un siglo, Dorian Gray ha sido algo más que un personaje literario: se ha convertido en una figura espectral que transita entre épocas, una silueta siempre joven que nos devuelve la mirada desde un lienzo que ya no es solo el retrato de un hombre, sino el reflejo de una cultura entera obsesionada con no envejecer. Oscar Wilde lo creó como un experimento estético, como una sátira envenenada de los valores de su tiempo, pero el experimento se le escapó de las manos. Dorian no solo representa al esteta victoriano; es también el antecedente de una forma de habitar el cuerpo y la imagen que hoy reconocemos con una familiaridad inquietante. Su belleza no es solo un don, es una condena. Y su historia, una advertencia que nadie parece querer escuchar.

Lo fascinante del personaje no es que conserve su juventud, sino lo que está dispuesto a hacer para no perderla, en lugar de encarnar un deseo común —vivir más, sentirse joven, aferrarse al placer—, Dorian representa la perversión de ese deseo, se transforma en un rechazo absoluto de la decadencia y del paso del tiempo. No envejece, pero tampoco madura. Todo lo que se pudre en su interior queda oculto, no por la negación consciente, sino por un pacto casi demoníaco con la apariencia. Mientras los demás ven su piel intacta, su mirada limpia, su sonrisa perfecta, en lo profundo del retrato se va acumulando la verdad: traiciones, crímenes y la pérdida de su propia alma.

Ese pacto, sin embargo, no se establece de forma explícita. No hay invocaciones, ni espíritus, ni demonios, ni contratos con firmas de sangre. Hay algo mucho más perverso: el deseo dicho en voz alta, la posibilidad formulada como un juego. Lord Henry, con su ironía elegante y su cinismo brillante, no es un villano clásico, sino un corruptor muy sofisticado, alguien que en lugar de obligar, sugiere y seduce sibilinamente. Dorian no vende su alma: se la regala a una idea. La idea de que todo lo que es valioso en la vida reside en la experiencia estética, de que el placer justifica cualquier tipo de conducta, y que el cuerpo solo existe para ser adorado. Y una vez que acepta esa premisa, ya no hay vuelta atrás.

Porque el cuerpo que no cambia se convierte en un campo de impunidad. Dorian atraviesa los años como un espectro inverso, manteniéndose muy joven, siempre visible allá donde va, e intacto. Pero su alma, la que está atrapada en el lienzo, se convierte en el receptáculo de todo aquello que no quiere sentir. El retrato no envejece como lo haría un rostro común, sino como lo haría una conciencia deformada y oscurecida, cosa que le vuelve repulsivo. Lo que Wilde nos muestra no es una simple inversión entre cuerpo y representación, sino una fractura: el yo dividido, la escisión entre lo que mostramos y lo que somos. Dorian se convierte, así, en un emblema anticipado de lo que hoy llamaríamos disociación estética. El horror no está en el cuadro, sino en el hecho de que él puede admirarlo sin reconocerse. O peor, sabiendo que sí es él, pero tampoco le importa.

Oscar Wilde, 1882

Ese desdoblamiento es lo que convierte a la novela en una obra gótica en su sentido más profundo. No necesita castillos ruinosos o apariciones espectrales. Dorian no necesita ser perseguido, ni maldecido por nadie o encerrado. Lo que lo condena no es un espectro, sino su propia falta de remordimiento. Incluso cuando asesina a Basil Hallward —el pintor y amigo, el único que aún cree que en él hay algo rescatable—, Dorian actúa con la frialdad de quien sabe que ya no puede redimirse. No porque lo haya decidido, sino porque ha cruzado demasiadas veces la línea entre el deseo y el daño, y en ese punto, el crimen ya no es un acto transgresor, sino la consecuencia natural de una vida sostenida sobre la negación del otro. La juventud eterna se convierte, irónicamente, en una forma de muerte.

Pero hay algo más en esta historia, algo que ha hecho que el personaje sobreviva al paso del tiempo o a las modas literarias. Dorian Gray no solo es símbolo de la belleza que corrompe; es también un espejo roto del deseo masculino. Wilde no lo oculta: la relación entre Basil y Dorian está cargada de una tensión emocional y estética que desborda la amistad. La fascinación de Basil no es solo artística, es amorosa y en cierta medida devocional, y la respuesta de Dorian es la de quien sabe que es amado, pero elige no corresponder. El retrato, en ese sentido, no es solo una obra de arte: es una declaración de amor que será traicionada. Y lo que Dorian destruye al final no es solo el símbolo de su corrupción, sino la única prueba de que alguna vez fue amado de una forma sincera.

Esta dimensión ambigua, moralmente inquietante ha sido lo que ha permitido que la figura de Dorian se infiltre en la cultura contemporánea. Desde las múltiples adaptaciones en el teatro y en el cine, hasta su recuperación en los discursos sobre el culto al cuerpo, la cirugía estética, el narcisismo digital o la construcción de identidades fluidas, Dorian ha pasado de personaje a emblema. En una época en la que la imagen se ha vuelto una forma de poder, él representa tanto el ideal como su tragedia. No necesita filtros, ni retoques: su rostro perfecto es su cárcel y condena. 

La figura del influencer —esa presencia permanente, radiante, intocable— no es tan distinta de la que Wilde dibujó con precisión milimétrica. La diferencia es que hoy el retrato no está en un desván oculto, sino en la galería de Instagram. Y lo que se degrada, lentamente, no es un lienzo, sino el vínculo con la realidad. Dorian, en ese sentido, no ha muerto. Ha mutado. Vive en cada intento de borrar la arruga, de editar un rostro, de construir una versión idealizada de uno mismo que no admite ninguna grieta. La cultura de la perfección, encuentra en él a su primer mártir: hermoso, carismático, egocéntrico, insensible, vacío.

Y sin embargo, lo que vuelve inolvidable al personaje no es su belleza, tampoco su carisma o su frialdad, ni siquiera su capacidad de destrucción. Es el momento final, cuando ya no puede sostener más la mentira, y decide enfrentarse al retrato, cosa que no hace por arrepentimiento, sino por desesperación. Porque entiende, demasiado tarde, que vivir sin alma no es vivir. Cuando clava el puñal en el lienzo, lo hace con la furia de quien quiere aniquilar al testigo. Pero el arte, como la verdad, no puede ser asesinado sin consecuencias. Al romper el pacto, el cuerpo de Dorian se transforma: envejece de golpe, se llena de profundas arrugas, aparecen manchas en su piel y muere. El rostro que todos admiraban desaparece. Y en el suelo queda solo un cuerpo ajado, irreconocible, mientras el retrato recupera su forma original. No es un castigo sobrenatural, sino una restauración simbólica: la verdad, por fin, ha salido a la luz.

Oscar Wilde pagó caro por haber escrito esta novela. Fue acusado de inmoral y de indecente. Pero lo que su libro revelaba no era una defensa del vicio, sino una exposición del precio de la negación. En un mundo obsesionado con la moral aparente, Dorian Gray fue el espejo roto de una sociedad que se refugiaba en la indiferencia. Y puede que ahí resida la razón de su vigencia incómoda. Porque no hay nada más aterrador que reconocer que, en el fondo, todos tenemos un retrato escondido en algún lugar.

07/08/2025 0 comments
4 FacebookTwitterPinterestLinkedinWhatsapp
Newer Posts
Older Posts

Apúntate a nuestra newsletter

Recibe las novedades de cada semana en tu email

Artículos populares

  • 1

    Luis XIV. El esplendor y la sombra del Rey Sol

    15/05/2024
  • 2

    ENTREVISTA: Federico Granell

    26/03/2026
  • 3

    Donde los huéspedes son eternos: El fantasma del hotel

    08/02/2026
  • 4

    Los 50 Libros más Leídos de todos los tiempos

    03/06/2024
  • 5

    Caravaggio. Luz y oscuridad en el Barroco

    18/07/2024
  • 6

    Hammershøi en el Thyssen: la poética del silencio

    23/12/2025

Categorias

  • Agenda
  • Amores extraños
  • Arte
  • Cine
  • En corto
  • Entrevistas
  • Eventos
  • Historias del occidente
  • Literatura
  • Los fantasmas olvidados
  • Música
  • Noticias
  • Pensamiento
  • Personajes
  • Reseñas
  • Sin categoría
  • Vidas en conflicto

Selección de los editores

Lena Dunham y el precio de la fama
by Uve Magazine 15/04/2026
Charles Baudelaire, o la belleza herida de la modernidad
by Emain Juliana 13/04/2026
Artemisa: la diosa de la Luna reclama su trono
by Verónica García-Peña 11/04/2026

Artículos aleatorios

Día de las bibliotecas
by Emain Juliana 24/10/2022
Helen Frankenthaler. Pintura sin reglas
by Uve Magazine 16/03/2025
Una reina implacable, banquetes de sangre y el duelo convertido en venganza
by Verónica García-Peña 15/09/2025

Categorías populares

  • Literatura (105)
  • Arte (100)
  • Eventos (72)
  • Agenda (53)
  • Música (52)
  • Personajes (41)
  • Noticias (37)
  • Pensamiento (30)
  • Sin categoría (22)
  • Cine (21)

Uve Magazine es un espacio para quienes disfrutan pensando la cultura sin prisas.
Hablamos de literatura, arte, música e historia desde una mirada feminista, crítica y sensible. Publicamos cada semana artículos, relatos, poesía, entrevistas, efemérides… y también proponemos encuentros, charlas y eventos culturales dentro y fuera de la pantalla.

¿Quieres proponer una colaboración, un texto o una idea para un evento?
Puedes escribirnos a través del formulario de contacto. Leemos todo.

 

Las opiniones, juicios y afirmaciones expresadas en los artículos publicados en este sitio web corresponden únicamente a sus autores y no reflejan necesariamente la postura de este medio. El portal no asume responsabilidad alguna, directa o indirecta, por los contenidos, consecuencias o posibles reclamaciones derivadas de dichos textos, que son de exclusiva responsabilidad de quienes los firman.

Facebook Instagram

@2025 – Uve Magazine. All Right Reserved.

  • Política de privacidad
  • Política de cookies
  • Contacto
Uve Magazine
  • Inicio
  • Agenda
  • Arte
  • Eventos
  • Literatura
  • Música
  • Pensamiento
  • Tienda
  • Contacto
  • Newsletter
Uve Magazine
  • Inicio
  • Agenda
  • Arte
  • Eventos
  • Literatura
  • Música
  • Pensamiento
  • Tienda
  • Contacto
  • Newsletter
@2026 – Uve Magazine. All Right Reserved.

Carrito

Cerrar

No hay productos en el carrito.

Cerrar