¿Cuánto tiempo cabe en una fotografía? En la cascada que retrató Serguéi Prokudin-Gorski, la espuma nos da una pista.
Hay que fijarse en la espuma. En la fotografía que Serguéi Prokudin-Gorski tomó cerca de la cascada de Kivach, en la actual Carelia, el agua tiene franjas de color que se deshacen al pie de las rocas. Mientras el fotógrafo cambiaba de filtro, la corriente seguía bajando. Las rocas ocupaban el mismo lugar en las tres tomas y se podían superponer con precisión. Para cuando se abrió el obturador por tercera vez, la espuma que había quedado registrada en la primera ya iba río abajo.
Este otoño, el bicentenario de la fotografía que celebra el Ministerio de Cultura francés ha vuelto a poner el foco en las primeras imágenes que se consiguieron fijar. La cascada de Kivach pertenece a otro momento de esa historia, cuando ya era posible fotografiar un paisaje y el reto consistía en conservar también sus colores. Prokudin-Gorski hizo de esa posibilidad un proyecto que lo llevaría de los canales del norte de Rusia a la ciudad de Bujará.
Cómo se hacía una fotografía en color
Cuando Prokudin-Gorski, que se había formado como químico, empezó a ensayar sus procedimientos, la fotografía en color ya contaba con décadas de experimentación. Su aportación fue llevar un sistema de tres exposiciones al trabajo de campo y utilizarlo a la escala de un archivo. La cámara registraba tres exposiciones sucesivas en una sola placa de vidrio, cada una con un filtro distinto. El rojo, el verde y el azul dejaban pasar porciones diferentes de la luz, de modo que en el negativo quedaban tres imágenes en blanco y negro con distintas intensidades. Para ver la fotografía en color, preparaba una diapositiva a partir del negativo y la proyectaba con un aparato de tres lentes. Cada lente proyectaba una de las imágenes con luz del color correspondiente. Al superponerlas en la pantalla, se recomponían los colores de la escena.
En mayo de 1908, León Tolstói posó para él al aire libre en Yásnaia Poliana. Está sentado, con las manos en el regazo y una camisa azul. Hay algo familiar en la barba blanca, que reconocemos enseguida, y algo casi doméstico en ese azul, el color de una prenda que Tolstói se puso el día del retrato. La Biblioteca del Congreso conserva una postal impresa a partir del retrato.
Lo que cabía en un vagón
Con el apoyo de Nicolás II, Prokudin-Gorski dispuso de un vagón acondicionado como cuarto oscuro y de permisos que le abrían lugares de acceso restringido. Entre 1909 y 1915 realizó la mayor parte de su inventario fotográfico del Imperio ruso. Quería que las imágenes se proyectaran en las escuelas, donde los alumnos podrían ver cómo eran los monasterios, las fábricas o los canales de regiones que quizá nunca visitarían. Una vista de la esclusa del canal Mariinski muestra hasta qué punto aquel inventario dependía también de retratar a quienes conocían las obras por dentro. Junto al embarcadero posa Pinkhus Karlinski, supervisor de la esclusa. El pie original consigna su nombre, sus ochenta y cuatro años y los sesenta y seis que llevaba en servicio. En un proyecto concebido para mostrar cómo funcionaba el Imperio, la infraestructura aparece así ligada a la vida laboral de un hombre.
El viaje también le dio ocasión de detenerse ante una casa de madera, cerca de Kiríllov, donde unas jóvenes campesinas posaron ofreciendo frutos del bosque.
En 1911 fotografió a Alim Kan, emir de Bujará, poco después de su llegada al trono. Bujará conservaba su gobierno bajo la tutela del Imperio ruso. Si se colocan los dos retratos uno al lado del otro, el pie de foto orienta la mirada de maneras distintas. Del emir conocemos el nombre y el momento de su vida en que posó. La otra imagen está catalogada como Jóvenes campesinas. Sabemos dónde estaban y qué ofrecían al visitante. Para saber quiénes eran habría hecho falta que alguien anotara sus nombres.
Prokudin-Gorski salió de Rusia en 1918 y terminó instalándose en París, donde murió en 1944. Cuatro años después, la Biblioteca del Congreso compró la colección a sus hijos. Se conservan 1.902 negativos de vidrio con los que se han preparado las composiciones digitales que hoy podemos consultar. En el archivo es posible pasar de una imagen en color a la placa que la hizo posible. Basta seguir la espuma de una exposición a otra para ver por dónde corría el agua mientras Prokudin-Gorski hacía la fotografía.
