En un aeropuerto hay instrucciones hasta para un bote de champú. Para saber quién se queda contigo cuando ya no puedes levantarte, hay que preguntar un poco más.
Cuando viajo, me pongo en lo peor dentro de unos límites razonables. Que me toque el asiento del medio, que pierda el autobús y no llegue a tiempo de coger el vuelo, que tenga que facturar y que la maleta llegue mañana. Para cada una de esas desgracias tengo un plan, aunque el del asiento del medio consiste básicamente en encoger los hombros durante tres horas. Lo que nunca se me había ocurrido era que pudiera subir a un avión caminando y necesitar ayuda para bajar. Mucho menos que, una vez conseguida esa ayuda, lo más importante del viaje acabara siendo tener a alguien a quien llamar.
Esa primera parte sí está prevista. El servicio Sin Barreras de Aena es gratuito y atiende también a personas cuya movilidad se ha reducido temporalmente. En Barajas hay un procedimiento para las llegadas sin preaviso y la asistencia puede abarcar desde el desembarque hasta un punto de salida designado. La responsabilidad del servicio corresponde al gestor del aeropuerto. Todo eso tiene sentido. Lo que me interesa es el momento en que el traslado termina, la persona sigue necesitando ayuda y alguien tiene que decidir qué hacer.
Yo volvía de la Feria del Libro en Español de Malmö. Había cogido el avión en Copenhague y, cuando llegamos a Madrid antes de bajar del avión al levantarme, resbalé y me falló la rodilla las dos veces que intenté ponerme en pié. La primera pensé que se me pasaría. La segunda ya no podía apoyar el pie. Me recogieron en una silla de ruedas y me dejaron junto a un punto de información, donde pasaron 45 minutos hasta que alguien me preguntó adónde necesitaba ir. Eran las nueve de la noche, mi autobús salía a las once y cuarenta y cinco y me quedaban cinco horas de carretera. Aún pensaba cogerlo. Hay que reconocerme cierta fe en el transporte público y en mí misma.
Como la rodilla me dolía a horrores, pregunté si había una enfermería. Me llevaron hasta allí y el enfermero, que sospechaba un desgarro del ligamento externo, me vendó la pierna, me dio dos pastillas de ibuprofeno para que me lo tomase cuando pudiera y después me trasladaron a la estación de autobuses de la T4. Al bajarme de la silla comprobé que ya no podía apoyar el pie de ninguna manera. Se lo dije al personal. Me dijeron que tenían que fichar a las diez. Y allí me dejaron.
Entiendo que una persona termine su turno. Lo que me cuesta entender es que termine también todo el protocolo de actuación. ¿Había alguien a quien avisar? ¿Podían llamar a la enfermería desde allí? Según Aena, el servicio médico de la T4 funciona las veinticuatro horas. Si el equipo de asistencia ya había hecho el traslado que le correspondía, ¿qué instrucciones tenía para el caso de que la persona empeorara delante de ellos? Y, mientras se averiguaba todo eso, ¿podía alguien quedarse conmigo? A esas alturas, un «espere, que voy a ver a quién llamo» me habría parecido una respuesta estupenda.
La pierna se me hinchaba cada vez mas y el dolor era insoportable. Llamé a mi marido, que llamó al SAMUR. Le dijeron que llamara yo. Así lo hice y expliqué que estaba en la estación de autobuses de la T4. Tardaron una hora y media en encontrarme porque, mientras me buscaban por el aeropuerto, el personal de Aena les indicaba que estaba en la T2. De todos los medios de transporte que ofrece Barajas, este fue el que mejor me funcionó. Cambié de terminal sin poder dar un paso.
En el Ramón y Cajal tardaron 45 minutos en quitarme el vendaje, (que me apretaba la pierna y era el causante de la mayor marte de la inflamación) hacerme las radiografías y darme medicación y una muleta. Mi señor marido se hizo cuatro horas de carretera de ida y otras cuatro de vuelta, para llevarme a casa. Yo tenía un teléfono, sabía explicar dónde estaba y contaba con alguien que podía salir a buscarme. Para cuando llegué a casa, aquellas tres cosas me parecían bastante más importantes que haber cogido el vuelo a tiempo.
Desde entonces pienso en quien aterriza en Madrid y no habla español ni sabe a qué número llamar. En una persona mayor que viaja sola y que, entre el dolor y el susto, quizá no acierta a decir en qué terminal está. O en cualquiera que sabe perfectamente dónde está, conserva la calma y, cuando le preguntan si tiene a alguien a quien llamar, tiene que contestar que no.
Ahí es donde me gustaría saber qué dice el protocolo. ¿Quién se queda el tiempo suficiente para escuchar esa respuesta? ¿Quién da el aviso y comprueba que la ayuda va al sitio correcto? A mí aquella noche me preguntaron adónde quería ir. Llegó un momento en que me habría bastado con que alguien me dijera quién venía.
