Cada cierto tiempo surge una idea que prende rápido porque parte de una inquietud bastante extendida: que cuesta concentrarse, que se lee de otra manera y que los libros, como casi todo, también se están adaptando a ese cambio. Ayer he leído un artículo publicado por El Cultural que argumenta que las novelas son hoy más simples porque el promedio de palabras por frase ha ido bajando durante el último siglo. La afirmación llama la atención, y no del todo sin motivo, aunque conviene examinarlo con un poco mas de detenimiento.
La base del asunto no es ficción. Sí existen análisis recientes que apuntan a que, al menos en una parte importante de la narrativa comercial en inglés, las oraciones se han ido acortando con el paso de las décadas. The Economist publicó en 2025 un análisis sobre centenares de superventas del New York Times y señalaba precisamente esa tendencia: la prosa de muchos títulos populares es hoy más breve y más directa que hace varias décadas. Es decir, el artículo acierta de pleno al detectar un cambio de ritmo en uno de los sectores más visibles del mercado editorial.
Lo que ya no resulta tan convincente es convertir ese dato en una prueba empírica de que las novelas son peores, más pobres o menos inteligentes. Una frase corta no vuelve simple a una novela por sí sola, del mismo modo que una frase larga no la vuelve mejor. La escritura no funciona como una tabla de medidas. Hay textos de apariencia limpia que esconden bastante complejidad y otros mucho más cargados que, cuando uno los lee, solo son estilo y lingüística, y por tanto, no contienen tanto como prometen. Los estudios sobre complejidad textual llevan tiempo insistiendo en que la dificultad de un texto depende de más cosas: el vocabulario, la estructura, la densidad de ideas, la forma de relacionarlas y también el tipo de lector al que ese texto se enfrenta.
El debate se vuelve más interesante cuando se desplaza un poco el foco. Quizá la pregunta no sea si las novelas son ahora más simples, sino qué tipo de lectura encaja mejor en nuestro presente. Leer hoy no se parece demasiado a leer hace cincuenta años. Leémos entre interrupciones constantes, con menos continuidad, con menos silencio y una competencia feroz por la atención. En ese contexto, no sorprende que buena parte del mercado empuje hacia libros que entren muy rápido, avancen pronto pero no exijan demasiada paciencia en las primeras páginas. Ahí sí hay una transformación clara, y seguramente bastante más reveladora que el simple recuento de palabras por frase.
Los datos sobre hábitos de lectura ayudan a entender mejor el marco. Un estudio publicado en iScience mostró que la lectura diaria por placer en Estados Unidos cayó más de un 40% entre 2003 y 2023. En el Reino Unido, una encuesta de YouGov señaló que un 40% de los adultos no había leído ni escuchado ningún libro en los últimos doce meses. En España el panorama es menos áspero, aunque tampoco invita al triunfalismo: el Barómetro de Hábitos de Lectura de 2025 situó en el 66,2% el porcentaje de población mayor de catorce años que lee libros por ocio. No estamos, por tanto, ante una desaparición de la lectura, pero sí ante una relación más frágil e irregular y también más condicionada por el entorno digital.
Por eso el problema quizá no esté en que la literatura haya perdido valor, sino en que el contexto castiga cada vez más todo lo que requiere cierta demora. No hace falta caer en el dramatismo para reconocer el cambio de pradigma. Un libro que pide tiempo y atención durante horas compite hoy con formas de consumo mucho más instantáneas que generan dopamina en minutos o incluso segundos. Eso influye en cómo leen las personas, en cómo editan las editoriales y en cómo escriben muchos autores y autoras que saben que, si no enganchan enseguida a los lectores y lectoras, su obra puede pasar desapercibida desde el principio.
También conviene desconfiar un poco del gesto nostálgico que suele colarse en este tipo de debates. La literatura popular del pasado tampoco fue un territorio lleno de obras densas y exigentes en su totalidad. Siempre de todo: libros concebidos para vender mucho, fórmulas repetidas, historias de lectura ágil y una escritura más funcional. Un buen ejemplo es Rocambole, uno de los primeros super ventas, el personaje literario creado en el siglo XIX por el prolífico escritor francés Pierre Alexis Ponson du Terrail, que, a medio camino entre el aventurero y el ladrón de guante blanco, llegó a convertirse en una figura central de la narrativa popular de su tiempo. Aunque hoy su obra apenas conserve presencia entre el gran público, Ponson du Terrail ocupó un lugar importante en la transición entre la novela gótica, el folletín y la consolidación del héroe moderno de aventuras. No es casual, de hecho, que del nombre de su protagonista naciera el adjetivo «rocambolesco», con el que todavía hoy se designa algo extraordinario, exagerado o inverosímil. La diferencia entre la época de Rocambole y nuestro días es que ahora este tipo de literatura se ve venir con más claridad y se extiende en un ecosistema donde todo circula más deprisa y todo parece necesitar una entrada inmediata.
A decir verdad, lo más interesante de todo esto no está en discutir si una novela con frases cortas vale menos, sino en preguntarse qué clase de cultura favorece o dificulta una lectura más atenta. Porque una sociedad no se empobrece solo cuando sus libros cambian de ritmo, sino cuando cada vez cuesta más reunir la atención que exigen para interiorizarlos y comprenderlos de verdad. Y esa cuestión va mucho más allá del estilo: afecta a la educación, a la propia cultura, a la tecnología, al trabajo, al ocio y a la vorágine de la inmediatez en la que nos vemos inmersos cada día.
Muchas novelas comerciales tienden hoy a una prosa mucho más breve y más directa. Sí, los hábitos de lectura han cambiado y en bastantes casos se han debilitado. Lo que no queda demostrado de manera automática es que la literatura contemporánea sea, por ello, más simple en cuanto a la temática y a la profundidad. Quizá lo que tenemos delante no sea una literatura menor, sino una literatura hecha a la medida de su tiempo, de una época que se lleva muy mal con la tranquilidad, la lentitud y todo aquello que exige demorarse un poco más de la cuenta. Y eso, más que cerrar el debate, lo vuelve bastante más interesante.
