Cuando la vulnerabilidad se convierte en una forma de poder
Los ejemplos de la literatura, el cine o la historia no sirven para diagnosticar a nadie, pero sí nos ayudan a reconocer ciertos patrones. Al verlos fuera de nuestra propia experiencia resulta más fácil distinguir ciertas conductas: la victimización constante, la culpa como forma de presión, la necesidad de ser rescatado, la dificultad para aceptar límites o la tendencia a convertir a antiguos aliados en enemigos. La ficción organiza, en cierta manera, lo que en la vida real suele parecer confuso, pero puede ayudarnos a identificar dinámicas que, cuando estamos implicados emocionalmente, resultan mucho más difíciles de ver.
Eve Harrington aparece una noche a la puerta del teatro. Está sola y empapada por la lluvia, lleva varias semanas asistiendo a todas las representaciones de Margo Channing. Cuando por fin consigue conocerla, se presenta como un admiradora devota. No quiere un trabajo, ni dinero, tampoco favores. Cuenta su historia. Ella ha sufrido y ha perdido, pero ha encontrado en Margo una figura a la que admirar. Los presentes se conmueven al escuchar su historia, al ver su fragilidad y, casi sin darse cuenta, empiezan a incluirla en su círculo.
En Eva al desnudo, Joseph L. Mankiewicz construyó en 1950 uno de los retratos cinematográficos más eficaces de una forma muy particular de manipulación: aquella que no seduce por su carisma, sino provocando compasión.
Eve no se presenta como alguien poderosa y admirable. Todo lo contrario. Parece vulnerable, discreta, agradecida. Su fragilidad despierta protección y, desde ahí, va entrando poco a poco en la vida de los demás. Primero halaga y escucha, luego ayuda, después se vuelve necesaria. Cuando quienes la rodean descubren que aquella muchacha aparentemente indefensa tenía otros propósitos, ya está dentro y no hay vuelta atrás.
Eso es precisamente lo que hace tan difícil reconocer ciertas formas de narcisismo vulnerable. Estamos acostumbrados a imaginar al narcisista como alguien arrogante, encantado de sí mismo, convencido de su superioridad y hambriento de admiración. Sin embargo, hay personas cuya necesidad de reconocimiento adopta otra forma. Pueden mostrarse inseguras, heridas, decepcionadas por la vida, convencidas de que nunca han recibido el amor, el reconocimiento o la consideración que merecían. El sufrimiento puede ser real. La soledad puede ser real. También la tristeza. El problema empieza cuando ese dolor deja de ser únicamente una experiencia y comienza a manipular las relaciones.
Medea ya sabía algo de eso muchos siglos antes. En la tragedia de Eurípides, Medea ha sido traicionada por Jasón, la ha abandonado después de todo lo que ella sacrificó por él y la ha dejado en una posición desoladora. Su sufrimiento es completamente verdadero, sin embargo, Medea sabe utilizarlo. Cuando Creonte ordena su destierro, ella suplica, apela a su condición de madre y consigue un día más. Ese margen, obtenido a través de la compasión, es precisamente el tiempo que necesita para preparar su venganza. Más tarde hará algo semejante con Egeo para garantizarse un refugio. La fuerza de Medea está ahí: en mostrar que una persona puede estar verdaderamente herida y, al mismo tiempo, utilizar esa herida.
Esa distinción es esencial. No todas las personas que convierten su vulnerabilidad en poder están fingiendo. De hecho, el mecanismo puede resultar más eficaz precisamente cuando no hay fingimiento. Quien está delante ve un dolor verdadero y responde con ayuda, escucha, paciencia, comprensión. Empieza a perdonar ciertos comportamientos porque conoce las circunstancias que los explican. Concede otra oportunidad porque sabe que esa persona ha sufrido, más tarde otra, y otra más.
Otro ejemplo interesante es el de Uriah Heep, en David Copperfield. Este personaje utiliza una vía distinta. No necesita contar una gran desgracia, le basta con insistir en su pequeñez. Habla continuamente de sus orígenes humildes, se declara inferior a quienes lo rodean y adopta una actitud servicial que hace difícil verlo como una amenaza. Pero esa humildad acaba revelándose como una posición desde la que observa, obtiene información y poco a poco va ganando terreno. Heep ha comprendido algo esencial: quien parece débil provoca menos resistencia por parte de la sociedad. Su aparente insignificancia le permite acercarse a personas que probablemente habrían desconfiado desde el primer momento de alguien que mostrara abiertamente sus ambiciones. Dickens sutilmente convierte así la humildad exagerada en una máscara particularmente eficaz, porque obliga a los demás a rebajar sus defensas antes incluso de que exista una razón visible de sospecha.
Blanche DuBois, interpretada magistralmente por Vivien Leigh en la adaptación cinematográfica de Un tranvía llamado Deseo, se mueve en un territorio ambiguo. Blanche está verdaderamente dañada. Ha perdido demasiado y para seguir adelante debe conservar una determinada imagen de sí misma a cualquier precio. No puede soportar determinadas verdades, no quiere la luz directa, necesita que quienes la rodean participen en esa ficción que le permita continuar. No es Eve Harrington. No es tan calculadora. Pero sí encontramos algo reconocible: su fragilidad empieza a condicionar a los demás. Stella tiene que comprender, Mitch tiene que creer, el mundo tiene que tratarla de acuerdo con esa imagen irreal que tiene en su cabeza.
Ahí se encuentra uno de los puntos más delicados de estas relaciones. Una necesidad puede empezar siendo legítima y acabar convirtiéndose en una obligación para quien está al lado. La persona que escucha deja de ser simplemente alguien cercano y pasa a ocupar un lugar muy especial. Es quien comprende. Quien nunca abandona. Quien sabe todo lo que ha ocurrido. Quien ha demostrado ser diferente de los demás.
«Solo tú me entiendes».
«Contigo sí puedo hablar».
«Nadie ha estado a mi lado como tú».
Estas frases no tienen nada de sospechoso por sí mismas. Pueden expresar una intimidad verdadera. El problema aparece cuando esa intimidad se transforma y empieza a utilizarse como una deuda.
Tom Ripley pertenece a otra clase de vulnerable. En El talento de Mr. Ripley, llevado al cine por Anthony Minghella en 1999 con Matt Damon en el papel protagonista, Tom llega al mundo de Dickie Greenleaf desde una posición claramente muy inferior. No tiene su dinero, tampoco seguridad, ni facilidad para moverse entre quienes pertenecen a ese ambiente. Al principio resulta incluso fácil sentir cierta compasión por él: quiere agradar, integrarse y observa con atención a quienes poseen todo aquello de lo que él carece. Minghella acentuó precisamente esa fragilidad respecto al personaje de Patricia Highsmith, haciendo de Tom una figura más insegura y necesitada de aceptación.
Pero esa necesidad cambia cuando Dickie empieza a cansarse de su compañía. Lo que podría haber sido una decepción se convierte en algo mucho más profundo y siniestro porque Tom no solo desea la amistad de Dickie: necesita sentirse aceptado en la vida de Dickie, pero sobre todo mantenerse en el lugar que cree haber conseguido junto a él. Cuando deja de sentirse elegido, aparecen la vergüenza y el resentimiento y también una voluntad cada vez mayor de apropiarse de aquello de lo que se siente excluido. La relación deja entonces al descubierto una característica especialmente inquietante: la admiración puede convivir con la envidia y el afecto puede esfumarse rápidamente cuando la otra persona retira la atención que hasta entonces proporcionaba.
Con Jean-Jacques Rousseau abandonamos la ficción. Su biografía ofrece, sin embargo, un episodio que permite observar otro aspecto de esta dinámica. Rousseau había sufrido persecuciones reales después de la condena de Emilio y El contrato social y, cuando necesitó refugio, David Hume, como buen amigo, lo ayudó a trasladarse a Inglaterra en 1766. La relación comenzó como una ayuda entre dos intelectuales y terminó de manera completamente distinta: Rousseau llegó a convencerse de que Hume participaba en una conspiración contra él.
El episodio resulta interesante porque muestra hasta qué punto una experiencia verdadera de persecución puede acabar condicionando la manera en que se interpretan las relaciones posteriores. Rousseau tenía razones para sentirse atacado por algunos de sus contemporáneos, pero Hume había sido precisamente una de las personas que habían acudido en su ayuda. Aun así, terminó incorporándolo a la historia de quienes conspiraban contra él. El protector podía convertirse así en un enemigo, y la ayuda recibida dejaba de tener peso frente a una nueva percepción de agravio, por muy irreal que fuese.
Es un cambio que resulta particularmente desconcertante para quien ocupa el otro lado de determinadas relaciones: haber ayudado durante mucho tiempo no garantiza nada cuando llega el momento de discrepar, alejarse o establecer un límite. Quien antes era «la única persona que me comprende» puede convertirse con sorprendente rapidez en alguien que «también me ha traicionado».
La literatura y el cine ofrecen muchas otras variaciones de este mismo mecanismo. Heathcliff, en Cumbres borrascosas, pasa de ser el niño humillado y maltratado al hombre que convierte aquella humillación en una justificación permanente para ejercer control y vengarse con extrema crueldad de quienes le han infligido sufrimiento. Emily Brontë no borra nunca el origen de su dolor, pero tampoco permite que ese origen vuelva inocentes sus actos posteriores. La crítica ha señalado precisamente cómo el trauma de Heathcliff termina vinculado a una necesidad obsesiva de control.
Humbert Humbert lleva el problema a un terreno todavía más oscuro. En Lolita, Nabokov crea un personaje que intenta manipular también a los lectores. Humbert convierte su relato en una larga defensa de sí mismo, recurre a la autocompasión, al lenguaje amoroso y a su propia desgracia para presentar como tragedia personal aquello que es, en realidad, una relación marcada por un enorme abuso de poder. Su capacidad para verse como una víctima de sus propios sentimientos es precisamente una de las trampas fundamentales de la novela. La crítica ha destacado hasta qué punto su confesión constituye un elaborado ejercicio de persuasión y manipulación.
La lista podría continuar hasta el infinito.
Fuera de la ficción, las cosas rara vez son tan claras. No hay un guionista que nos explique las intenciones de un narcisista vulnerable, tampoco suele tener un desenlace que ordene todo lo ocurrido. Hay relaciones que construimos durante meses o años y ciertas conductas que solo las entendemos con el tiempo y la distancia.
La psicología habla de narcisismo vulnerable para describir un perfil marcado por la inseguridad, la vergüenza, la hipersensibilidad a la crítica y al rechazo, una autoestima frágil y una fuerte necesidad de aceptación. No es un diagnóstico independiente, ni cualquier persona insegura o sensible puede considerarse narcisista. Para hablar de un trastorno de personalidad tiene que existir un patrón persistente en el tiempo y que afecte de manera importante a la vida y a las relaciones.
Lo más desconcertante suele ser la contradicción entre fragilidad y exigencia. Una persona puede sentirse poco valiosa y, al mismo tiempo, esperar una consideración especial; temer profundamente el rechazo y reaccionar con hostilidad ante un límite; necesitar mucho a los demás y, sin embargo, prestar poca atención a sus necesidades.
Quien está a su lado puede empezar entonces a medir las palabras, justificar decisiones que normalmente no tendría que explicar, posponer sus propias necesidades, sentirse culpable cada vez que intenta tomar distancia.
Y aquí es donde empieza otra parte de la historia: qué ocurre con quienes permanecen cerca.
Para quien está al otro lado, las consecuencias son graves, algunas ya las hemos visto mas arriba, otras no. Tras meses o años de reproches, cambios de versión, culpabilización, castigos emocionales, crisis cada vez que uno intenta poner un límite, puede acabar viviendo en un estado de alerta casi permanente. Empieza a desconfiar de sus propias decisiones y a revisar conversaciones, uno se pregunta si realmente ocurrió lo que recuerda y a asumir responsabilidades por si acaso.
Las relaciones con otras personas se van reduciendo, porque la vida empieza a organizarse alrededor de la persona vulnerable para evitar el conflicto. En los casos donde existe abuso psicológico nos podemos encontrar con síntomas de ansiedad, depresión y estrés postraumático. No estamos hablando, por tanto, de una simple relación «difícil».
Y hay algo especialmente perverso en estas relaciones: la persona dañada en realidad, no suele reconocerse como tal porque continúa viendo con quien la hiere, aquella persona vulnerable a la que un día quiso ayudar.
Poner nombre a lo que ocurre puede ser el primer paso para recuperar perspectiva. Y, cuando existe manipulación, control o abuso psicológico, buscar apoyo profesional y reconstruir los vínculos que se han ido perdiendo puede ser tan importante como alejarse de quien ha provocado ese deterioro.
Asociación Estadounidense de Psiquiatría. «¿Qué es el trastorno narcisista de la personalidad?».
Weinberg, I. y Ronningstam, E. «Trastorno narcisista de la personalidad: avances en su comprensión y tratamiento».
Reis, S. et al. «Narcisismo patológico y respuestas emocionales al rechazo», 2021.
Aslinger, E. N. et al. «Influencia de la vulnerabilidad y la grandiosidad narcisistas en la hostilidad antes y después del rechazo interpersonal», 2022.
Day, N. J. S., Townsend, M. L. y Grenyer, B. F. S. «Vivir con narcisismo patológico: un estudio cualitativo», 2020.
Day, N. J. S. et al. «Narcisismo patológico: análisis de la disfunción interpersonal en las relaciones íntimas», 2022.
Day, N. J. S. et al. «Vivir con narcisismo patológico: temas relacionales conflictivos en las relaciones íntimas», 2022.
British Film Institute. Material sobre El talento de Mr. Ripley y la construcción del personaje de Tom Ripley en la adaptación de Anthony Minghella.
Stanford Humanities Center. Material sobre el conflicto entre Jean-Jacques Rousseau y David Hume.
