Desde que Thomas More acuñara la palabra Utopía en el siglo XVI, la literatura no ha dejado de imaginar mundos posibles, y algunas veces, esos mundos eran proyecciones esperanzadas de una sociedad mejor; otras, advertencias oscuras sobre lo que podría ocurrir si nuestras obsesiones —el control, la técnica, la desigualdad— crecieran sin freno. En ambos casos, estos relatos han funcionado como espejos deformantes: no reflejan lo que somos, sino lo que podríamos llegar a ser si no se modifican ciertas estructuras. Lo utópico y lo distópico son, en el fondo, mecanismos de pensamiento que no nos hablan del futuro, sino del presente. Por eso se repiten una y otra vez, por eso vuelven y nos incomodan. En cada época de inestabilidad, resurgen con fuerza. Hoy, más que nunca, el mundo parece necesitar esas ficciones: no para evadir la realidad, sino para comprenderla con claridad.
Las utopías clásicas, como la de More o la de Campanella en La ciudad del Sol, partían de una intención filosófica. Eran ensayos encubiertos, escritos como narraciones, que proponían modelos ideales de convivencia, su arquitectura social estaba basada en la razón, la justicia, el orden. Eran textos profundamente normativos, pero ya entonces se percibía cierta ambigüedad: ¿es deseable una sociedad que lo controla todo, incluso el pensamiento? ¿Qué precio tiene la armonía si exige la renuncia al individuo? Esa tensión es la que más tarde explotarán las distopías modernas, que no nacen como negación de la utopía, sino como una consecuencia lógica de la propia utopía. Si el ideal se lleva al extremo, se convierte en tiranía.
El siglo XX hizo de la distopía una herramienta crítica de primer orden. Obras como 1984 de George Orwell, Un mundo feliz de Aldous Huxley o Fahrenheit 451 de Ray Bradbury plantearon futuros marcados por la censura, hedonismo controlado, vigilancia constante o la eliminación sistemática del pensamiento. No eran simples ejercicios de imaginación: eran respuestas a los totalitarismos, al miedo hacia la energía nuclear y a la manipulación mediática. Su fuerza residía en que no hablaban de sociedades alienígenas, sino de nosotros mismos empujados al límite. Lo aterrador de esos mundos no era lo exótico, sino lo reconocible. El trabajo sin sentido, la imposición del consumo, la prohibición del lenguaje libre y el aislamiento disfrazado de confort. Cada uno de esos relatos apuntaba, con distinta intensidad, a lo mismo: el precio de vivir sin conflicto es la pérdida de la conciencia.
En los últimos años, la distopía ha cambiado de piel, ahora ya a no se limita a regímenes políticos opresores o tecnologías descontroladas, aunque ambos temas sigan presentes, en la actualidad el miedo viene también del agotamiento emocional, del colapso ambiental, y sobre todo del deterioro de los vínculos entre las personas. Autoras como Margaret Atwood, en El cuento de la criada y Oryx y Crake, cruzan la crítica feminista con la ciencia especulativa. El futuro que presentan no es lejano: está a la vuelta de la esquina, construido con materiales del presente. Samanta Schweblin, con su novela Distancia de rescate, desdibuja los bordes entre lo real y lo onírico para narrar un veneno que se extiende por los cuerpos y los campos, pero que también envenena las relaciones entre madres e hijos. En ambos casos, la distopía no es un decorado futurista, sino un modo de mirar el mundo con una lente deforme, que revela lo que preferiríamos no ver. De forma paralela, también han aparecido obras que huyen de los códigos tradicionales del género, para plantear narrativas donde el desastre ya ha ocurrido, donde no hay una amenaza inminente, sino un derrumbe asumido. Ray Loriga, en Rendición, imagina un mundo sin memoria, donde todo lo incómodo es borrado por un sistema demasiado blando y eficaz. Lo inquietante aquí no es la violencia explícita, sino la suavidad con la que todo se apaga. El ciudadano perfecto ya no es el que obedece, sino el que no recuerda. Estas historias no buscan épica ni rebelión: muestran el desgaste lento y la erosión de la conciencia.
En el fondo, tanto las utopías como las distopías son ejercicios de imaginación ética que nos obligan a preguntarnos qué valores consideramos esenciales, qué estamos dispuestos a sacrificar y qué riesgos acarrea el progreso cuando se separa del cuidado. Lo que antes era una advertencia sobre regímenes totalitarios hoy puede ser una reflexión sobre nuestra relación con la tecnología o la naturaleza. Porque la amenaza ya no viene solo del poder: puede venir también del exceso de comodidad, de la hiperconectividad, del aislamiento voluntario o de como elegimos pasar nuestro tiempo en el mundo. Es decir, de nuestras elecciones diarias.
Pero ¿Qué mundo estamos construyendo? ¿Qué parte de nosotros mismos estamos dejando atrás para sostener este orden? ¿Cuánto futuro estamos dispuestos a perder por mantener un presente funcional? Tal vez la literatura especulativa no sirva para evitar el desastre, pero al menos nos obliga a imaginarlo con claridad. Y a veces, eso basta para empezar a cambiar.
