De tritonos, visiones negras y otras voces

Para comprender qué hizo tan especial a la banda, hay que retroceder a finales de los sesenta. Por entonces, el rock británico estaba lleno de colores brillantes, psicodelia y letras que hablaban de paz y amor. Pero Birmingham no era precisamente un lugar de psicodelia. Era una ciudad industrial, con fábricas, humo y barrios obreros donde el ambiente era más gris que luminoso.

Tony Iommi, Geezer Butler, Ozzy Osbourne y Bill Ward crecieron en ese entorno. Querían una música que reflejara esa dureza. No buscaban canciones alegres ni optimistas: buscaban sonidos que causaran inquietud y provocaran miedo. Y para lograrlo, recurrieron a un acorde que había sido evitado durante siglos: el tritono, el llamado diabolus in musica.

Musicalmente, el tritono es una cuarta aumentada o quinta disminuida. Se encuentra entre las notas fa y si, o entre el IV y VII grado de cualquier escala mayor (y entre el II y VI en la escala menor). Durante siglos se le consideró demasiado inestable y perturbador. En tratados medievales se le atribuía la capacidad de «levantar inquietud en quien lo escuchaba y producir una disonancia tan perturbadora que rompía con el ideal de lo perfecto y lo divino, llevando al oyente hacia pensamientos impuros y de carácter maligno influenciados por Satán».

En 1969, Geezer Butler tuvo una experiencia que terminaría marcando el rumbo del grupo. Fascinado por las novelas del ocultista Dennis Wheatley, Butler contó que una noche despertó y vio una figura negra al pie de su cama. Aquel susto inspiró la letra de Black Sabbath. Tony Iommi decidió acompañarla con un riff basado en el tritono, repitiendo tres notas que parecían campanas fúnebres. Nadie en el rock había hecho nada similar hasta ese momento.

Aquella canción fue, para muchos, el nacimiento accidental del heavy metal. Mientras el resto de bandas apostaban por la psicodelia o el virtuosismo, Sabbath apostaba por riffs más lentos, pesados y una atmósfera opresiva. La crítica de la época no lo entendió y calificó su música de demasiado oscura o siniestra. Pero el público joven encontró ahí algo que no hallaba en ningún otro sitio: la posibilidad de explorar lo oscuro, lo prohibido, lo que se mantenía al margen.

Ese riff definió un estilo. Lo que había sido un acorde prohibido se convirtió en la base de un género entero. El tritono dejó de ser un tabú medieval para convertirse en el sonido que abriría la puerta al heavy metal.