Hay conceptos que, en cuanto salen de su contexto original y empiezan a circular por revistas, programas, foros y redes, dejan de ser solo palabras y se convierten en pequeñas máquinas de sugestión. Sanpaku es una de ellas. Basta con que alguien la mencione junto a la fotografía de un actor, una cantante o un personaje para que alrededor de su rostro empiece a construirse una interpretación entera, como si en la mirada estuviese impresa una advertencia que nadie supo leer a tiempo. Esa es, en el fondo, lo que significa el término: no describe solo un rasgo ocular, sino que activa la imaginería cultural, que necesita creer que el cuerpo delata.
La palabra sanpaku procede del japonés y suele traducirse como “tres blancos”, en referencia a aquellos ojos en los que puede apreciarse la esclerótica, la parte blanca, en tres zonas alrededor del iris. En la práctica, el término se utiliza sobre todo cuando ese blanco se ve de forma llamativa por debajo o por encima, lo que altera la expresión habitual de la mirada y hace que muchas personas la perciban como extraña, tensa, cansada o inquietante. El concepto comenzó a extenderse fuera de Japón en el siglo XX, sobre todo gracias a George Ohsawa, impulsor de la macrobiótica, que convirtió este rasgo en una señal de desorden físico o mental y lo integró en un discurso más amplio sobre alimentación, salud, equilibrio y destino.
Dentro de esa tradición, se distinguía entre dos variantes. Cuando el blanco se veía bajo el iris, se hablaba de yin sanpaku, asociado a vulnerabilidad, agotamiento o exposición al peligro; cuando el blanco aparecía por encima, se hablaba de yang sanpaku, al que se atribuían impulsividad, descontrol o una violencia interior latente. Estas asociaciones, que hoy siguen repitiéndose en muchos contenidos virales, no forman parte de un diagnóstico médico reconocido, pero si de una forma de lectura del rostro emparentada con la fisiognomía.
Durante siglos, en distintas tradiciones, se ha intentado leer el carácter en la superficie del cuerpo. La fisiognomía, que aspiraba a establecer una correspondencia entre rasgos físicos y cualidades morales o psicológicas, gozó de enorme prestigio en determinados periodos, aunque hoy esté ampliamente desacreditada. La Encyclopaedia Britannica lo resume sin rodeos: la mayor parte de esos intentos han sido desmentidos, de modo que la fisiognomía suele considerarse pseudociencia. Y, sin embargo, la necesidad de leer el alma en la cara no ha desaparecido nunca.

Ahora bien, si se aparta todo ese aparato interpretativo y se vuelve al terreno de lo real, conviene recordar que no existe una categoría médica llamada “ojos sanpaku” que permita deducir rasgos psicológicos o morales de una persona. Que se vea más blanco alrededor del iris puede deberse a variaciones anatómicas normales, a la forma de los párpados, a la estructura facial y a circunstancias clínicas concretas. En oftalmología se utiliza el concepto de scleral show para describir una visibilidad acentuada de la esclerótica, y algunas afecciones, entre ellas ciertos trastornos relacionados con la posición del ojo o de los párpados, pueden hacer que ese aspecto resulte más evidente. Entre las causas posibles del proptosis o exoftalmos, por ejemplo, se encuentran algunos problemas tiroideos, como la enfermedad de Graves.
En el cine, en la ilustración, en el cómic o en el manga, una mirada en la que el blanco del ojo se hace más visible puede utilizarse para sugerir intensidad, amenaza, agotamiento o desarreglo, de modo que el rasgo acaba funcionando como un recurso expresivo. No importa tanto si el espectador conoce la palabra sanpaku; importa que ya ha aprendido a asociar cierta forma de la mirada con determinados estados o tipos de personaje.
En la cultura popular moderna, además, el término ha encontrado un terreno fértil en la obsesión por las celebridades. Se ha hablado de ojos sanpaku en figuras cuya vida estuvo marcada por el exceso o una muerte prematura, como si la mirada hubiese anticipado el desenlace. No es casual. La cultura de la fama siempre ha necesitado señales retrospectivas, pequeñas pistas que permitan ordenar el caos de una biografía y dar a la tragedia una apariencia de coherencia. Después de que algo terrible ocurra, aparece esa necesidad de decir que ya estaba ahí, que podía verse, que alguien lo había advertido. El mito se alimenta justamente de esa relectura posterior.
Uno de los casos más citados en la difusión del término fue el de John F. Kennedy, a quien Ohsawa señaló como ejemplo de este rasgo antes de su asesinato. El episodio contribuyó mucho a la circulación del concepto en Occidente, porque le dio el ingrediente que toda superstición necesita para fortalecerse: una coincidencia convertida en prueba.

Quizá por eso esta idea ha terminado relacionándose a nombres como Marilyn Monroe, James Dean, John Lennon, Elvis Presley o Amy Winehouse, y también, en tiempos más recientes, a rostros como los de Billie Eilish, Kristen Stewart, Bella Hadid, Rami Malek o Timothée Chalamet, porque cuando una figura pública reúne un aura de belleza, rareza, fragilidad, exceso o una vida que el público relee en clave trágica, siempre surge la tentación de encontrar en su cara una señal premonitoria. Al final, más que hablar de unos ojos concretos, el término acaba diciendo algo sobre nuestra costumbre de convertir ciertos rostros en mito y de creer que, si observamos bien una fotografía, vamos a encontrar en ella una clave que nunca estuvo realmente ahí.
Fuentes consultadas
George Ohsawa, You Are All Sanpaku.
Encyclopaedia Britannica, voz “Physiognomy”.
PubMed, artículos sobre scleral show y visibilidad de la esclerótica.
Cleveland Clinic, información médica sobre proptosis y alteraciones en la apariencia ocular.