La mujer que delató al monstruo
El polvo flota bajo la luz ambarina de las lámparas de gas en el teatro Holborn, un edificio que huele a ginebra barata y humedad en un barrio de clase baja del entorno del East End londinense, desprovisto de belleza estética. «Un lugar miserable y anodino», diría en su momento Dorian Gray. Y allí, entre las tablas astilladas del escenario, una muchacha de diecisiete años arrastra pesados vestidos de terciopelo marchito para dar vida a Julieta y a muchas otras heroínas shakespearianas, como Ofelia, Desdémona o Cordelia. Sus mejillas están pintadas de rojo carmín, el sudor le corre por el cuello, pero su voz logra silenciar a un patio de butacas ruidoso y al que poco le importan esas trágicas protagonistas que nunca se salvan. Se llama Sibyl Vane y, sin ella, el rostro más célebre que Oscar Wilde una vez imaginó jamás habría comenzado a pudrirse.
Resulta cuanto menos curioso cómo la mayoría de aquellos que se asoman a la historia literaria en la que Sibyl habita, la olvidan con frecuencia. Al evocar El retrato de Dorian Gray (1891), la mente dibuja de inmediato la opulencia de los salones de Mayfair, el humo de los cigarrillos turcos y el cinismo afilado de Lord Henry Wotton. El cuadro envejeciendo en la buhardilla acapara el terror y la fascinación lectora a partes iguales, pero todos se olvidan de ella. Sibyl queda relegada a una mancha en la biografía de la vanidad masculina. Una joven actriz cuya vida y cuya muerte constituye el punto de fractura exacto de la novela. ¿Cómo es posible?
Lo cierto es que Dorian, que tanto frecuentaba su camerino y le regalaba promesas eternas de cariño, nunca la amó. Su devoción jamás rozó a la adolescente de carne y hueso que cosía sus propios vestidos entre corrientes de aire. Su devoción le pertenecía en exclusiva a las heroínas de Shakespeare que ella encarnaba bajo los focos; soñaba con Julieta o con Ofelia, nunca con la muchacha pobre y vulnerable. Sibyl, por el contrario, se enamoró del hombre, al margen de la riqueza y la fachada del joven apuesto. Por eso, convencida de que el afecto sincero bastaba, decidió despojarse del artificio de su profesión y salir a escena sin máscaras, pero aquella noche su actuación resultó torpe, carente de magia, porque ya no interpretaba a nadie; porque por primera vez en su vida era solo Sibyl. Le entregó a Dorian su verdadero yo, y recibió a cambio desprecio. Al dejar caer el velo de la ficción, la actriz perdió todo valor a los ojos del esteta.
Se cumplió de esta suerte el peor de los presagios y, al igual que las mujeres trágicas a las que daba vida, Sibyl Vane terminó muriendo por culpa de un hombre. Se suicidó. Un acto de desesperación luctuosamente común en las crónicas de sucesos del Londres victoriano, donde las coristas y actrices de los bajos fondos a menudo terminaban sus días engullidas por la miseria o el abandono. En la trama de Wilde, este hecho cumple un cargo fundacional, pues es el inicio de la maldición del retrato. La primera alteración que sufre el óleo que Basil Hallward le había pintado y regalado a Dorian fue una sutil mueca de crueldad que deforma los labios, y aparece justo la misma noche en la que Sibyl perece. Su muerte es el cincel que esculpe la verdadera naturaleza del protagonista. Su muerte delata al monstruo.
¿Y cómo es posible que una mujer cuyo final desencadena realmente la historia, se olvide con tanta facilidad? El proceso de borrado lo inicia el propio texto. Lord Henry interviene de madrugada, tras lo sucedido, para anestesiar la culpa de su protegido Dorian y convierte el cadáver aún caliente de Sibyl en una bella metáfora. Le insta a reservar sus lágrimas para la Ofelia literaria, lo que suprime de inmediato el duelo por la joven actriz. Al estetizar su muerte, es innegable, le arrebata la humanidad y la convierte en los propios personajes que la joven interpretaba. Después, generaciones de lectores, seducidos por la brillantez dialéctica de Wotton, han caído en la misma trampa que Dorian, y han olvidado la dureza de una vida obrera truncada por el capricho de un aristócrata.
Hacer justicia a Sibyl Vane exige apartar la vista del lienzo maldito, de la estética y el amor por lo sublime, y dirigirla hacia los callejones del distrito de Tower Hamlets. Implica sentir la aspereza de las tablas del escenario, el calor de los focos y el olor a sudor y ginebra de quienes te miran sin saber que Ofelia y Julieta fueron la misma, y que Sibyl era todas ellas. Exige reconocer que el mito de la eterna juventud cobró vida por primera vez gracias al cuerpo de una adolescente enamorada (y muerta).
Hoy, el polvo vuelve a asentarse bajo las luces de gas apagadas de algún teatro, cubriendo los restos de algún vestido de terciopelo marchito. Hoy, mientras el mundo sigue fascinado por el pigmento que se pudre en el desván, su nombre permanece en los márgenes. Es una deuda pendiente. ¿Quién es Sibyl Vane? La mujer que delató al monstruo.
