Música

Nació el 1 de mayo de 1955 en Avilés, donde el humo de las fábricas se mezclaba con un legado burgués que parecía ajeno al porvenir. Creció bajo la vigilancia severa de un padre secretario judicial, en un hogar donde la disciplina pesaba lo mismo que los libros bien ordenados.

Desde niño buscó rendijas, grietas por las que fisurar la realidad. Una tarde, con apenas tres años, tocó una de las ranas de la fuente del Campo San Francisco, en Oviedo. Aquellas ranas que él creía vivas eran de metal.

«Ahí supe que el mundo estaba lleno de impostores».

Ese instante fue un bautismo: la sospecha como brújula, la ironía como herramienta, la desobediencia como método.

Nada en su adolescencia fue lineal. Internados para «niños problema», mudanzas continuas siguiendo a un padre que cambiaba de destino, un servicio militar obligatorio que endureció la carne y avivó la rabia silenciosa que más tarde sería ritmo y compás.

Aquellos años fueron una sucesión de pasillos largos, dormitorios compartidos, conversaciones clandestinas y silencios densos. Pero también fueron el terreno fértil donde germinó la pulsión musical. Escuchó por primera vez a Elvis, luego a The Beatles, después a Los Bravos, y algo en su interior hizo clic, como si una corriente eléctrica le atravesara de costado.

En alguna entrevista, alguna noche, alguna conversación perdida en bares y camerinos, Jorge dejó caer el nombre de grupos como The Blue Code, The Police, Talking Heads, The Romantics.

Y uno entiende, entonces, que su música contenía pequeños destellos de ese universo: la elegancia sintética, el pulso nocturno, las guitarras angulosas y cortantes, la estética urbana y fría; en definitiva, la melancolía rítmica que definía a la new wave. No porque él quisiera imitar nada —Jorge jamás siguió un camino que no fuera el suyo—, sino porque su antena estaba siempre afinada hacia los ruidos secretos del mundo.

Intentó estudiar Derecho. Era el camino lógico. Pero lo lógico nunca fue suficiente para él. Lo inevitable era otra cosa.

Con un «carné de circo y variedades» obtenido en los bajos del Teatro Filarmónica, Jorge se adentró en el mundo de las orquestas de la mano de Manolo Carrizo. Fue su chitlin circuit español: una sucesión de salas donde la música no era un capricho artístico, sino una batalla diaria contra el cansancio, contra el ruido de fondo, contra la indiferencia.

En esas noches itinerantes, entre humo y cables, aprendió a tocar para públicos que no siempre pedían música, pero siempre exigían verdad. Ese aprendizaje brutal, esa escuela sin afecto, fue la fragua donde se templó su carácter.

Allí, Jorge comprendió algo esencial: el escenario no es un altar, es un campo de batalla. Y él, un combatiente dispuesto.

A finales de los setenta llegó a un Gijón convulso, mezcla de crisis industrial y ebullición creativa. Bares donde la madrugada se convertía en filosofía basura, y locales de ensayo donde se horneaban pequeñas revoluciones de barrio.

Gijón lo adoptó con cautela, como se adopta a un forastero peligroso.

Y allí, en 1982, nacieron Ilegales.

No eran solo una banda: eran una declaración de guerra, un terremoto en traje de guitarras.

«Somos peligrosos y estamos armados».

«¡Tiempos nuevos, tiempos salvajes!».

Las letras eran cuchillos; las guitarras, sierras eléctricas. Y él, al frente, era un torbellino de insolencia, lucidez y precisión quirúrgica. Siempre dispuesto al combate.